毕京福：黄河入海处，星斗落人间

——写在《齐鲁七十四城记》开卷时

倘若你曾在深夜俯瞰齐鲁大地，便会发现，这是一片被星光格外眷顾的土地。

当泰沂山脉的轮廓在暮色中隐去，当黄河裹挟着泥沙在渤海湾划出泾渭分明的弧线，当胶东半岛的灯塔刺破黄海的浓雾——散落在广袤平原与丘陵深处的，是七十四点不灭的灯火。

这灯火，是人间烟火，亦是历史烽燧。

它们有一个共同的名字，唤作“千年古县”。

一、山海为骨，岁月为魂

山东的格局，是天地造化写就的宏篇。

泰山，这位昂首挺立的巨人，将身躯化作了齐鲁的脊梁。它挡住了海洋的湿气，也挡住了北方的寒流，于是在它的臂弯里，孕育出了最适宜文明生长的温床。

黄河，这位暴躁而又慷慨的母亲，用千万年的冲积，铺就了鲁西北最肥沃的平原。她改道无数次，却始终不舍这片土地，将中原文明的基因深深植入泥土。

而向东望去，漫长的海岸线拥抱着黄海，孕育了独特的海洋文明。

正是在这“山、河、海”交织的怀抱中，人类的脚步从未断绝。

从后李文化的炊烟，到大汶口的彩陶；从龙山时代的黑陶轮，到文字的萌芽——这片土地像是一个巨大的窖池，将千年的时光都封存发酵。而那七十四座古县，便是窖池上最古老的封泥，一旦揭开，便是醇厚的历史酒香。

二、时光的棋局：七十四子落盘

若将这七十四古县置于地图之上，便是一局精妙绝伦的“时空大棋”。

看那鲁中南，是“圣贤局”。

曲阜的杏坛，风中似乎还回荡着“有朋自远方来”的吟诵；邹城的孟庙，古柏森森，守护着“浩然之气”的刚正。就连那山间的雾气，都像是孔孟遗书中飘散出的墨香。这里的古县，是文化的高地，是华夏伦理的发祥地，一砖一瓦都透着“礼”的端庄。

看那鲁西北，是“沧桑局”。

这里是黄河摆尾最剧烈的地方。平原县，刘备曾在此留下仁政的足迹；乐陵市，那株株古老的枣树，见证了无数个旱涝交替的年份。这里的土地，或许不如鲁中南那般钟灵毓秀，却有着一种“野火烧不尽”的生命力。古县的名字，在这里不仅是传承，更是一种在灾难中重生的倔强。

看那胶东半岛，是“仙侠局”。

即墨古城的城墙，斑驳着齐国故都的往事；蓬莱的海风，至今还吹拂着徐福东渡的传说。这里的人们面朝大海，性格里多了几分豪迈与洒脱。七十四古县中，胶东的这几颗星，是齐鲁大地上最灵动的音符，是连接内陆与海洋的蓝色纽带。

三、未曾改名的“活化石”

在这七十四颗星辰中，有十五颗尤为耀眼，它们是“从未更名”的奇迹。

鄄城、定陶、巨野、莒县、即墨、高密、寿光、肥城、东阿、平原、乐陵、阳信、安丘、临朐、茌平。

念出这些名字，唇齿间便有一种古拙的韵律。

“鄄”字生僻，却从夏商周一路走来，未曾更改；“莒”字古老，承载着“勿忘在莒”的警醒；“即墨”二字，记录了墨水入海的地理变迁。

它们就像时间长河里的“定海神针”。无论朝代如何更迭，无论战火如何焚身，当地人倔强地守护着这个名字，仿佛守护着祖先的魂灵。这不仅仅是地名的延续，这是一种深入骨髓的文化自信——“我从哪里来，我叫什么”，从未曾忘却。

四、寻根：我们为何要回望？

有人问，写这些古县，于今人有何意义？

我想说，当我们行走在章丘的龙山文化遗址，触摸那薄如蛋壳的黑陶，我们会明白，我们的祖先在四千年前就掌握了离心力的奥秘。

当我们站在东阿的阿井旁，看那深邃的井水，我们会懂得，所谓“药补不如食补”，是千年来对生命质量的极致追求。

当我们漫步在临淄的车马坑，看那殉马坑中排列整齐的战马骨骼，我们会震撼，那是齐国霸业的血腥与辉煌。

这七十四古县，是“中国何以成为中国”的最基层注脚。

它们告诉我们，所谓的“盛世”，不仅仅是史书上帝王的年号，更是这七十四座城池里，百姓日复一日的耕作、读书、繁衍。是李清照在章丘明水的荷花丛中争渡，是蒲松龄在淄川柳泉的月下听闻鬼狐，是贾思勰在寿光田间的反复试验。

五、尾声：灯火可亲

写山东的千年古县，不是为了考古，而是为了“寻心”。

在济南，泉水叮咚是生活的节奏；在济宁，诵读经典是传承的仪式；在潍坊，年画风筝是民俗的狂欢。

这七十四颗星，照亮了过去的黑暗，也指引着未来的方向。

第一篇，我们仰望了星空。

从下一篇起，让我们收起目光，走进那烟火深处。

让我们去章丘，看那百脉泉涌，寻访易安居士的少年行踪；

让我们去肥城，看那桃都花开，寻找范蠡与西施的传说；

让我们去莒县，看那天旱井涸露出的古老文字，触摸文明的源头。

齐鲁大地，欢迎你踏上这片土地。

这七十四座千年古县，每一座，都有一段等待诉说的故事。

（未完待续）

【作者简介】

毕京福，山东省就业促进会名誉会长，山东省大众创新创业研究院副院长，国家高级职业指导师。从军二十载，淬火砺锋；从业三十年，躬耕为民。编著书籍44部，发表文章500余篇，30余篇获省部级奖；新媒体阅读量超162万人次。荣获“全国就业创业先进工作者”、省政府一至三等功及新中国成立70周年纪念章。