写给军嫂的赞歌 | 夜晚，那趟列车从军营前飞过

文 / 毕京福

每逢八一，万千笔墨涌向军营。人们追忆戎马峥嵘，畅叙同袍手足，礼赞披甲守土的军人。一篇篇文字描摹训练场的热血、边防线上的坚守，将士永远是舞台中央的主角。可很少有人静下心发问：谁能读懂军嫂？

世人常说，一枚军功章，有她的一半。这句赞美广为流传，细细思索，却常常弱化了军嫂独立的坚守与付出。军人的坚守，有营房哨位作为阵地，有使命任务指引方向，有军装、奖章与万众称颂的荣光。军嫂的奉献，没有制式戎装，没有立功嘉奖，没有热烈掌声。这是一场没有划定阵地、没有荣誉勋章，长久隐匿于万家烟火里的孤独守望。同样是奉献，分量不分轻重，可聚光灯往往只照向前方的将士，身后负重前行的巾帼，常常被人淡忘。

于我而言，关于军嫂的记忆，始终萦绕着一列夜行的列车。

当年我驻守胶东栖霞桃村卧龙营房，在团政治机关担任新闻干事。无数个深夜，我独自值守团部办公楼三楼。远山静谧，旷野沉沉，数公里之外，蓝烟铁路蜿蜒匍匐在大地之上。八十年代初，烟台开往南京的绿皮旅客列车，大约夜里九点途经桃村站。夜色渐深，一束车灯刺破墨色苍穹，车轮轰鸣由远及近，爱人值乘的列车，匆匆从军营前方飞过。

我们共处同一片星空之下，相距不过数里，看得见流光，却难以相逢。身为列车乘务员，往返线路之上，她心底始终揣着一份对军人天然的共情。列车驶入桃村车站，无论车厢旅客多么拥挤嘈杂，她总会特意走下列车，望向站台人流。但凡看见身着军装的官兵，她总会主动礼让，优先安排军人登车，想方设法为他们安顿座位。这份善意无关名利，源于心底最纯粹的理解。她深知军营任务繁重，军人奔波旅途不易，自己虽身在列车，却以细微举动，守望和体谅所有身着戎装的人。列车呼啸而来，又绝尘远去，一闪而过的微光，便是那段岁月里，我们最短暂的遥遥相逢。一腔相思，万千惦念，最终只剩暗夜当中一次匆匆对望。身在咫尺，难诉别离；心怀大义，善待同袍，这便是属于她独有的温柔。

后来，我调至济南陆军学院，安家腊山脚下。彼时腊山郊外荒僻寥落，山坡陡峭，人烟稀少。爱人在济南站附近建筑段上班，每日往返全靠一辆自行车。四季流转，寒暑轮番侵袭。盛夏骄阳炙烤崎岖山路，寒冬北风裹挟寒霜，风雨寒暑，日日奔波。印象最深一场暴雨突袭，山间洪水奔涌，湍急水流险些将她连人带车一并卷走。历尽艰险，满身泥泞踏回家门，不曾吐露半句委屈。只因伴侣一身戎装，她便独自扛起漫漫通勤路上所有风霜与凶险。

我的两段亲身经历，是无数军嫂漫长岁月的缩影。

有多少军嫂攒起长久期盼，千里奔赴海岛探亲。一路舟车辗转，待到近海，狂风掀起滔天巨浪，渡船被迫停航无法靠岸。海浪阻隔去路，哨所隐约在望，山海相隔咫尺，却难以相见。数日苦苦等候，最终只能带着满心遗憾踏上归途，满腔思念，托付茫茫沧海。

有多少军嫂收拾行囊，跨越千山万水奔赴戈壁军营。大漠路途遥远，风霜相伴，眼看距离营区越来越近，突如其来的大雪封死山路。漫长的奔赴戛然而止，期盼已久的团圆化为泡影，只能在风雪之中怅然折返。

有多少城市里的军嫂，褪去少女的柔弱娇气，硬生生学会扛起生活所有重担。换煤球、扛煤气罐，曾经十指不沾粗活的姑娘，凡事亲力亲为。夜半孩子高烧啼哭，孤身一人抱着孩子奔赴医院；家中老人病痛缠身，寻医陪护日夜坚守。抚育儿女、照料长辈，生活里大大小小的难题，无人搭手分担，风雨之中只能独自硬扛。电话里永远报喜不报忧，百般难处默默咽下，不愿远方戍守的爱人分心牵挂。

还有无数乡村军嫂，肩上担子更加沉重。男人驻守军营，家里一亩亩田地、一大家老小全都压在肩头。春日春耕、秋日收割，面朝黄土背朝天；侍奉公婆、操持三餐，家务农事首尾难顾。别人家中夫妻同心耕耘田地，唯有她日复一日，在灶台与田野之间来回奔忙，用一身汗水撑起整个家园。

她们也曾是憧憬花前月下的少女，期盼朝暮相伴、四季同行。正值芳华烂漫的岁月，本该拥有寻常夫妻朝夕相守的浪漫，却常常独守空房。心底无尽孤单与委屈，大多深埋寂静长夜。一通长途电话，万般难处尽数咽下，只轻道一句家中安好，唯恐扰乱远方执勤爱人的心绪。

善良热忱、孝老持家、坚韧隐忍、明辨大义、心怀家国，军嫂身上汇聚了中华妇女一切珍贵美好的品质。甘于割舍朝夕相伴的温情，勇于直面生活接踵而至的风雨，善于把琐碎的日子打理妥当，乐于以善意善待每一位军人。世间所有美好的赞美，放在她们身上，都不为过。

军人挺身守护大国，军嫂默默安稳小家。许多人只看见将士戍守山河的赤诚，却常常忽略朴素的真理：有军嫂无怨无悔的付出，才有军人内心的安定从容；有无数和睦稳固的小家作为坚实后方，方能筑牢强军根基，支撑大国稳步前行。

军人的奉献清晰可见，被反复书写、广为传颂；军嫂的坚守藏在柴米油盐，藏在一次次落空的期盼，藏在无数风雨独行的晨昏，安静无声，少有人细细品读。她们的伟大，不止是守住一个家庭，更在于将对爱人的深情，延伸为对整个军人群体的体恤与敬重。

又是一年八一建军节。当我们向共和国军人致以崇高敬意之时，请把温柔的目光，投向这群站在光环之外的巾帼。

谁能读懂军嫂？读懂暗夜列车擦肩而过的怅然，读懂风雨独行山道的艰辛，读懂舍弃人间烟火浪漫、成全家国大义的无私。

万千感慨萦绕心头，赋诗寄怀：

遥观列车掠夜巡，

腊山风雨独行身。

韶华甘为征人守，

默默托举万里军。

2026年7月30日，于济南千佛山下。