【毕京福】何以执笔，为军车而书

  文 / 毕京福

  在军营万千装备之中，军车没有钢枪的凛冽，没有战壕的苍凉，却有滚滚车轮一往无前的力量。对于一名汽车兵而言，驾驶室就是战位，方向盘就是武器。时隔几十年岁月流逝，只要想起马达轰鸣，车轮飞转，心底依旧会翻涌滚烫的军旅往事。时常叩问内心：早已告别驾驶室，为何我们还要提笔书写军车？

  这是需要沉下心细细体悟，才能够读懂的命题。

  军车，是流动的钢铁阵地，也是人民军队后勤运输力量不断壮大的历史见证。革命战争年代，车辆奇缺，大多依靠战场缴获，型号杂乱，车况破旧，道路崎岖坎坷，汽车兵就在这样艰苦的条件下抢运物资，输送兵员。抗美援朝战场上，面对敌机昼夜狂轰滥炸，汽车兵驾驶军车穿行在炮火封锁线上，黑夜闭灯行驶，逢险路闯险关，把弹药粮食源源不断送往前线。此后，国产军车逐步研制列装，结束依靠缴获进口的历史。一代代车型更新换代，从早期载重卡车，到越野运输车，再到新式高机动军用车辆，越野性能防护能力持续提升。即便是老山作战时期，崇山峻岭道路狭窄泥泞，一辆辆军车日夜穿梭，冲破雾雨炮火，把补给送往边境阵地，成为前线将士赖以生存的运输大动脉。

  身为汽车兵的那些岁月，驾驶室便是我们日夜坚守的战位。出发之前仔细检查车况，紧固螺丝，检修油路电路，每一个部件都不敢疏忽。盘山险路之上，方向盘握在手中，车轮碾过碎石泥泞；雨夜行车，闭灯驾驶，窗外漆黑一片，全凭经验与胆量向前行进；寒冬霜雪，车身覆满冰雪；酷暑时节，驾驶室闷热难耐。执行任务，星夜兼程是常态，饿了啃干粮，累了就在驾驶室短暂休整。一辆军车，陪我们走过千里征途，见证风雨，也见证生死。身在其中，日日与马达车轮相伴，更多专注于完成运输任务，未必细细体悟这台钢铁战车承载的千钧分量。

  军车的内涵，是车轮之上无声的担当契约。

  手握方向盘，踩下油门，扛起的便是一份生死托付。车上装载的是弹药物资，身后牵挂的是阵地战友的生命。军车不直接冲锋杀敌，却维系着一支部队的生命线。它告诉每一名汽车兵：车的方向，就是使命的方向。车轮向前，使命向前，人在车在，绝不半途退缩。

  它在军营实实在在的作用，运兵员，送辎重，通命脉。战场上，军车打通前后方的联系，弹药药品粮食，依靠车轮源源不断输送到阵地。和平时期，抢险救灾，戍边机动，哪里有需要，军车便驶向哪里。道路有险，天气有恶，任务没有退路。千千万万汽车兵驾驶军车，不惧山路崎岖，不惧炮火威胁，以车轮构筑起一条打不烂、冲不断的钢铁运输线。老山前线，正是无数军车往复奔袭，才让战壕猫耳洞之中的战士得以坚守。

  脱下军装，告别部队，我们交还陪伴自己无数日夜的军车。马达不再为我们轰鸣，方向盘不再握于掌心。军车留给汽车兵这一代人深远的影响，早已走出军营融入一生。多年行车历练出来的严谨细致、临危处置、负重前行、严守纪律的品格，不会随着交还车辆而消散。走向地方岗位，做人做事依旧如同手握方向盘一般，守得住方向，扛得住压力，遇事沉稳，不避险难。

  时代向前发展，军车装备持续迭代更新，旧的车型逐步退役，新式高机动军车接续列装部队。车体可以锈蚀，硬件可以升级，但车轮之上生死相托的使命信念不会消亡。老兵落笔书写军车，不只是怀念驾驶室里的日日夜夜，更是守护钢铁车轮承载的奉献与担当。

  何以执笔，为军车而书？

  我们书写军车，首先是铭记一段风雨兼程的军旅过往。

  烽火线上的闭灯疾驰，盘山险路上的昼夜奔袭，驾驶室里的坚守与休整，一幕幕场景沉淀为汽车兵独有的生命印记，值得我们以文字郑重留存。

  我们书写军车，读懂车轮之上生死托付的厚重契约。

  军车不只是一台钢铁机械，它是流动的战位。方向盘在手，肩上便是战友的安危、家国的期盼，让后人懂得，战场的胜利，离不开运输线上默默奔忙的钢铁洪流。

  我们书写军车，回望人民军队后勤建设的峥嵘征程。

  从战场缴获的破旧车辆，到国产军车迭代崛起，滚滚车轮的变迁，映照出国防力量一步步壮大的坚实脚步，致敬一代代不畏艰险的汽车兵。

  我们书写军车，更是接续一份负重奉献的精神赓续。

  战车可以交还，报国初心永不褪色。以笔墨为载体，把严谨坚毅、不畏艰险的精神交付后来者，让车轮承载的家国使命跨越岁月，生生不息。

  车轮虽停，初心不改。纵然不再手握军用方向盘，心中那台钢铁军车，永远向着家国的方向驰骋。

  【编者按】

  一辆军车，是汽车兵朝夕相依的亲密战友。车轮滚滚，碾过硝烟征途，驶过风雨边关。从早期简陋的缴获车辆，到一代代国产军车迭代更新，钢铁车轮承载着弹药物资，护送将士奔赴疆场。本文站在汽车兵的视角回望军车，读懂方向盘与车轮背后，责任、艰险与奉献的厚重内涵。方向盘握于手中，使命记在心间。

  谨以此文，致敬所有驰骋过山河的汽车兵老兵。