【毕京福】何以执笔，为挎包而书

  文 / 毕京福

  在琳琅满目的军旅器物之中，挎包算不上声势显赫。它没有钢枪的凛冽，没有军帽的威仪，一块帆布缝制而成，斜挎于战士肩头，紧贴胸膛一侧。不同于集体共用的装备，挎包是真正属于战士自己的一方小小天地。岁月远去，只要想起那只帆布挎包，无数老兵心中，依旧会漾开一段温热又沉重的记忆。时常叩问内心：早已告别军营，为何我们还要提笔书写这一只小小的挎包？

  这是需要沉下心细细体悟，才能够读懂的命题。

  挎包，是配发于每一名战士的随身行囊，也是独属于个人的精神角落。革命战争年代物资匮乏，制式挎包就成为官兵随身必备。行军路上，水壶挂在身上，挎包斜挎肩头，干粮、简易药品、笔记文具尽数收纳。更为珍贵的，是远方寄来的家书，辗转千山万水送到阵地，便小心翼翼收进挎包内层。那一纸笔墨，是硝烟战火之中最柔软的慰藉。军中流传一句老话：“大姑娘的腰，战士的挎包”，挎包承载个人私物，关乎尊严与隐私，旁人不可随意翻看、不可随便触摸，这是军营里心照不宣的规矩。

  岁月流转，挎包伴随部队建设几经更新。面料、卡扣、肩带不断改良，可它承载的内涵始终未变。到老山作战的南疆阵地，环境艰苦，战壕猫耳洞空间逼仄，大件背包不便随时携带，挎包便愈发重要。压缩饼干、急救敷料、个人钱款、家人寄来的书信，全部妥帖收纳其中。炮火间隙，战士蜷在猫耳洞里，悄悄取出家书默读，字里行间的牵挂，抵御着雨林潮湿、蚊虫侵扰与炮火轰鸣。行军转移，挎包不离肩头；站岗潜伏，挎包便放在伸手可及的位置。硝烟弥漫的阵地上，这一方帆布小包，装着战斗的必需，也装着对故土亲人的绵长思念。

  当年身在连队，挎包是朝夕不离的伙伴。出操列队，挎包斜挎整齐，是军容的一部分；长途拉练，肩带勒住肩头，帆布被汗水浸透；野外驻训，尘土泥浆沾满包面。训练间隙，我们会把钱票、便笺、小物件细心收好，严守那份不成文的规矩，不随意翻看战友的挎包，也守护好属于自己的一方天地。夜深人静，取出家书反复品读，读罢又仔细折好，放回挎包深处。身在军营，日日肩挎此包，习惯了它的陪伴，多半只把它当作随身收纳用具，未必细细读懂这小小布包背后千钧的分量。

  挎包的内涵，是铁血军营里保留的一份个人温情与尊严。

  一身戎装，军人属于集体，属于战场，属于家国。唯有这一只挎包，留存着属于战士个体的烟火与思念。里面装的不只是钱物纸笔，是故土的牵挂，是亲人的期盼，是炮火之中不曾泯灭的人间温情。“战士的挎包不能随便摸”，守住的不只是几件私人物件，更是对每一个血肉之躯的尊重。钢枪为家国而鸣，挎包藏心底柔情，刚与柔，在此处相融。

  它在军营实实在在的作用，纳私物，寄情思，守尊严。训练执勤之时，挎包收纳随身必需品，方便行军作战；烽火阵地之上，家书藏于挎包，成为将士精神的慰藉。千千万万战士，挎包斜挎于身，一面直面枪林弹雨，一面怀揣故土思念。集体铸就钢铁意志，挎包守护个体温度，二者相融，才构成完整的军人形象。

  岁月流转，告别军营，摘下肩头的挎包。帆布会褪色，包面会磨损，挎包留给一代人深远的影响，早已超越一件军用器物本身。挎包岁月教会我们：既要有为国赴险的集体担当，也要懂得敬畏他人、珍重温情。步入地方各行各业，不再斜挎军用挎包，内心依旧留存一份懂得尊重、心怀牵挂的底色，于坚毅之中保留一份柔软。

  时代向前，新式单兵装具迭代升级，传统帆布挎包渐渐淡出日常。样式工艺可以更新，但挎包所承载的家国思念、人格尊严，一脉相承。老兵落笔书写挎包，不只是追忆军旅岁月的随身物件，更是铭记铁血军营之中那份珍贵的人间温情。

  何以执笔，为挎包而书？

  我们书写挎包，首先是铭记一段铁血兼含柔情的军旅过往。

  行军路上随身相伴的帆布行囊，老山战壕猫耳洞里珍藏的一纸家书，军营之中“战士挎包不可轻触”的朴素规矩，列队拉练时整齐划一的挎包身影，一幕幕场景沉淀为一代军人独有的生命印记，值得我们以文字郑重留存。

  我们书写挎包，读懂坚硬军营之下个体生命的温度。

  挎包只是一方帆布，真正厚重的，是包内家书承载的思念，是军中俗成的那份尊重。让后人懂得，军人不只有冲锋与血性，心中亦有故土亲人，铁血从来并不绝情。

  我们书写挎包，回望人民军队浴血奋进的峥嵘征程。

  从烽火年代的简易挎包，到新时代单兵携行装具，小小挎包的变迁，映照出部队建设发展的足迹，致敬每一位肩头挎包、心怀家国的子弟兵。

  我们书写挎包，更是接续一份刚柔并济的精神赓续。

  旧挎包可以封存，家国牵挂、待人知敬的本心不能淡忘。以笔墨为载体，把坚毅而有情的信念交付后来者，让这份厚重的精神力量跨越岁月，生生不息。

  帆布褪色，思念长存。纵然肩头再无军用挎包，那一份藏于心底的牵挂与尊严，永远伴我们前行。

  【编者按】

  一只军用挎包，是战士贴身相随的私属天地。帆布朴素，斜挎肩头，装着家书、钱物与贴身零碎。军中素有俗语：“大姑娘的腰，战士的挎包”，挎包属于战士个人，旁人不可随意触碰。它装得下战地烟火，也藏得住心底柔情。本文以思辨之笔回望军用挎包，读懂一方布包之内，家国牵挂、个人尊严与戍边情怀。挎包斜挎肩头，思念藏于襟怀。

  谨以此文，致敬所有斜挎过军用挎包的老兵。