【毕京福】何以执笔,为钢枪而书
文 / 毕京福
在军营所有器物之中,钢枪最具分量。它冷硬沉实,钢铁铸就,既是训练场上的装备,也是危难时刻的依靠。岁月流转,只要想起持枪的那段时光,无数老兵心底,依旧会激荡起滚烫的波澜。时常叩问内心:早已交还手中武器,为何我们还要提笔书写一把钢枪?
这是需要沉下心细细体悟,才能够读懂的命题。
钢枪,是战士手中卫国守土的依仗,更是人民军队由弱到强的实物见证。烽火岁月,物资匮乏,部队枪械型号繁杂,被称作万国牌。战士们手持缴获的各式步枪,浴血奋战,在艰难困苦之中闯出一条胜利之路。新中国成立以后,国防工业稳步成长,逐步告别枪械依靠缴获与外购的局面。从五十六式枪族列装部队,到八十一年式自动步枪驰骋训练场与战场,再到九十五式、新式枪族接续登场,枪械工艺持续优化,适配不同地域、不同作战任务。老山作战南疆战壕之内,环境潮湿腐锈,战士勤于擦拭保养,枪不离身,寸土必争。一代代钢枪迭代更新,枪身的材质、结构、性能不断进步,映照出国防力量一步步发展壮大的铿锵足迹。
当年身在连队,钢枪与我们朝夕相守。训练场上,据枪瞄准,反复练习据枪、瞄准、击发,枪托抵紧肩头,手掌磨出厚厚的老茧;野外驻训,钢枪伴随我们穿越泥泞荆棘,历经风霜雨雪;站岗执勤,钢枪握在手中,陪伴无数个寂静长夜。擦拭保养枪支,检查机件,清理枪膛,是每一名战士日复一日的必修课。身在军营,我们日日与钢枪相伴,熟悉它的轻重,熟悉它的棱角,却未必能够完全读懂这冰冷钢铁背后千钧的重量。
钢枪的内涵,是守护的誓言,而非征伐的工具。
一支钢枪交付战士手中,交付的不只是一件武器,更是一份沉甸甸的承诺。手握钢枪,便要守护山河完整,守护万家灯火。钢铁本身没有温度,战士的热血,赋予钢枪灵魂。它告诉每一名官兵,持枪不是为了争战,而是为捍卫安宁;磨砺本领,是为守护身后的百姓家园。
它在军营实实在在的作用,砺血性,铸本领,护家国。一次次据枪训练,一遍遍擦拭保养,打磨战士的专注力与意志力。训练场之上,钢枪淬炼战士的本领;边境哨位之上,钢枪筑起无形屏障;危难来临之时,钢枪给予战士挺身而出的底气。千千万万官兵手握钢枪,个人的力量汇聚在一起,便筑起保卫祖国的钢铁长城。枪掌握在忠于人民的战士手中,威慑来犯之敌,守护人间烟火。
岁月流转,告别军营,我们交还手中的钢枪。武器已经归还给部队。钢枪留给一代人深远的影响,早已走出营盘,融入血脉。当年持枪淬炼出来的血性、警觉、责任与忧患意识,不会随着交还枪械而消散。步入地方各行各业,不再手握钢枪,心中依旧存有一份警醒,懂得和平来之不易,遇事敢于担当,守底线,知敬畏,葆有一份军人特有的风骨。
时代向前,枪械装备持续升级迭代,旧的型号逐步退出现役,新式装备接续列装。器物可以更新换代,但钢枪承载的守护家国的精神内核从未褪色。老兵落笔书写钢枪,不只是追忆训练场与战壕里的钢铁兵器,更是铭记枪膛之上以身许国的忠诚信念。
何以执笔,为钢枪而书?
我们书写钢枪,首先是铭记一段浴血奋进的军旅过往。
烽火硝烟里的奋勇冲锋,训练场上千万次的瞄准砺练,南疆战壕日夜相伴的坚守,哨位长夜之中无声的守望,一幕幕场景沉淀为一代军人独有的生命印记,值得我们以文字郑重留存。
我们书写钢枪,读懂枪身之上卫国守土的厚重契约。
钢枪不是杀伐的符号,它是守护的寄托。手握钢枪,便是接过保家卫国的重任,让后人懂得今日山河安宁,源于无数战士持枪而战的赤诚与牺牲。
我们书写钢枪,回望人民军队从弱到强的峥嵘征程。
从缴获杂旧火器,到国产枪族迭代崛起,一把钢枪的变迁,映照出国防力量一步步成长的坚实脚步,致敬一代代持枪卫国的子弟兵。
我们书写钢枪,更是接续一份居安思危的精神赓续。
钢枪可以交还,家国忧患意识不可淡忘。以笔墨为载体,把忠诚无畏、以身许国的信念交付后来者,让这份精神火种跨越岁月,生生不息。
铁枪归库,初心长存。纵然手中不再有钢枪,心中那一份守护家国的信念,永远巍然屹立。
【编者按】
钢枪,是战士朝夕相伴的第二生命。从战争年代型号混杂的万国枪械,到一代代国产制式枪族,钢枪的形制伴随人民军队不断迭代升级。冰冷钢铁的背后,不是征伐的戾气,而是守护家国的力量。本文以思辨之笔回望钢枪,读懂枪身承载的血性、使命与安宁之重。枪在手中,国在心中。
谨以此文,致敬所有紧握过钢枪的老兵。
- 【毕京福】何以执笔,为肩章而书2026-09-07
- 【毕京福】何以执笔,为背包而书2026-09-06
- 【毕京福】何以执笔,为搪瓷缸而书2026-09-06
- 【毕京福】何以执笔,为军用水壶而书2026-09-04
- 【毕京福】何以执笔,为挎包而书2026-09-04
- 【毕京福】何以执笔,为军鞋而书2026-09-03
- 【毕京福】何以执笔,为军帽而书2026-09-03
- 【毕京福】何以执笔,为军被而书2026-09-02
- 【毕京福】何以执笔,为战鹰而书2026-09-02
- 【毕京福】何以执笔,为战舰而书2026-09-01