【毕京福】何以执笔,为钢盔而书

2026-09-08 15:59:35 来源:鲁网 大字体 小字体 扫码带走
打印

  文 / 毕京福

  在军营诸多记忆之中,钢盔是特殊的存在。它没有演训场上震天的呐喊,不见沙场之上肆意翻卷的烈火,冰冷厚重的钢壳,伫立在每一名奔赴险地的战士头顶。岁月走远,只要脑海浮现那一抹沉静的军绿,老兵心底依旧泛起绵长的激荡。时常叩问内心:阔别军营数十载,为何每每想起头顶的钢盔,心底依旧涌动滚烫的热血?

  这是需要沉下心细细体悟,才能够读懂的命题。

  钢盔,是征战沙场一道坚实的屏障,也是国防史册鲜活的印记。冲锋陷阵之时,它牢牢覆于战士的头颅。飞溅的弹片呼啸掠过,坚硬的壳体替官兵扛下致命的冲击。长征崎岖的山道,抗美援朝冰封的坑道,老山前线潮湿的猫耳洞,一顶顶钢盔见证无数次生死瞬间。野营拉练、边境警戒,只要踏入任务地域,战士便把钢盔扣于头顶。泥泞的山道之上,雨林的灌木丛间,钢盔的表层蒙裹尘土与红泥,边缘布满大大小小磕碰留下的凹痕。一代代将士,将炮火之中的凶险、巡逻路上的风霜,尽数镌刻在钢盔凹凸的壳面。

  时代向前,军队建设持续迭代。壳体材质不断优化,防护设计层层升级。旧式钢盔慢慢被新一代防护头盔更替。改变的只是工艺与外形,亘古不变的,是钢盔所寄托的守护,是将士们直面危难绝不退缩的血性。

  当年身在军营,奔赴野外任务,钢盔便一刻不离头顶。长时间佩戴,钢壳压得脖颈酸胀,汗水顺着鬓角往下流淌,在内衬布垫上洇出一圈圈深色的痕迹。炮火袭来的刹那,弹片撞击壳体发出清脆刺耳的脆响,惊魂过后方才知晓,刚刚是这一顶钢盔把死神挡在了身前。钢盔护佑的,早已不止一颗头颅,更是一份保家卫国沉甸甸的担当。不少战友只把它视作一件防护装具,未必能够读懂一顶钢盔千钧般的分量。

  钢盔的内涵,是金属壳体之上朴素无言的家国契约。

  钢盔不会开口诉说誓言,壳体之上一道道磕碰的凹痕之间,镌刻直面硝烟的坚守,沉淀宁死不退的血性。顶风霜,御弹片,赴危难,守河山。它教会我们何为坚守,何为奉献,万千官兵头顶钢盔,义无反顾奔赴每一处需要戍守的疆土。

  它在军营实实在在的作用,御凶险,砺血性,卫山河。边境巡逻的漫漫长路,钢盔陪着战士踏遍层叠山岭;炮火交织的前沿阵地,钢盔筑起一道生命的防线。风雪肆虐的边防哨卡,硝烟升腾的作战阵地,无数挥洒热血的岗位,处处留有钢盔的身影。一旦作战、执勤的号令下达,官兵戴好钢盔挺身向前,义无反顾扛起御敌戍边的使命。千千万万的将士,头顶钢盔踏过漫漫长路,闯过一重又一重险隘难关。

  硝烟散尽,军营的号角依旧于岁月里回响。老式钢盔渐渐退出日常训练的清单。钢盔留给一代人深远的影响,早已走出一座座营房,融进精神血脉。炮火之中淬炼出的果敢无畏、舍身护国的品格,绝不会随着挥别军营就此消散。老兵告别营房奔赴各行各业,纵然时光流转,岗位几经更迭,心底依旧留存这份赤诚,遇事敢担当,危难敢向前。

  岁月流转,单兵防护装备持续更新,布满磕碰凹痕的老式钢盔化作旧时光的印记。锈蚀的漆面、深浅不一的撞击凹痕已然成为过往,但是钢盔承载的卫国血性,永远不该被时光冲淡。落笔书写钢盔,不只是回味硝烟当中生死相搏的往昔,更是守护金属壳体承载的忠勇记忆。

  我们书写钢盔,首先是铭记一段厚重绵长的军旅过往。

  阵地震荡的炮火轰鸣,壳体上面弹片撞击留下的凹痕,战士头顶坚毅的身姿,一幕幕画面沉淀成军人独有的生命印记,值得我们以文字郑重留存。

  我们书写钢盔,读懂金属壳体背后生死与共的忠勇大义。

  钢盔绝非一件寻常的防护装具,是烽火沙场无言的战友。直面凶险、誓死坚守、护佑山河,让后人读懂,无数可歌可泣的卫国故事,都曾在一顶钢盔的见证之下徐徐上演。

  我们书写钢盔,回望人民军队不断向前的峥嵘征程。

  从硝烟战场锈迹斑驳的钢盔,到科技赋能的新式防护头盔,装具的迭代变迁,映照国防建设一步步向前迈进的脚步,致敬每一名不惧炮火、奋勇冲锋的官兵。

  我们书写钢盔,更是接续一份忠诚担当的精神赓续。

  老旧的钢盔终会归于历史,冲锋护国的血性本色永不褪色。以笔墨为载体,将钢盔承载的初心交付后来者,让这份记忆跨过悠悠岁月,生生不息。

  钢壳存勇,兵魂长存。纵然岁月消弭往日的征尘,那一顶顶饱经风霜的钢盔,永远在记忆的疆场之上闪耀滚烫的光芒。

  【编者按】

  一顶钢盔,稳稳扣在战士的头顶。硝烟弥漫的阵地,长途奔袭的拉练,坚硬的壳体挡住横飞的弹片,守护着一条条鲜活的生命,也承载起一寸山河不容失守的誓言。

责任编辑:王森