遇见非遗：扑灰年画与泥老虎

  文 / 褚福星

一　姜庄的土

  高密县城往东北二十里，是姜庄镇。棉花屯和聂西两个村挨着——一个出扑灰年画，一个出泥塑。高密人把扑灰年画、聂家庄泥塑、剪纸并称“高密三绝”。

  我到姜庄那天没有风。和潍坊不一样，高密的春天是干的，土路面上浮着一层细尘，脚踩上去没有声音。

  吕蓁立的工作室在棉花屯村，门牌写着“吕氏长林轩”。他1953年10月26日生在这里，到如今已过七十。屋里靠墙立着一排画板，上面贴着半成品的《姑嫂闲话》——两个穿斜襟旗袍的女子正并肩缓步，像是刚从巷口的老槐树下走出来。人物的脸已经画好了，圆脸细眉小嘴，眉眼之间带着笑，不是大笑，是过日子的笑。

  他抬头看我一眼，没说话，低头继续画。笔尖落在纸上，声音很轻。

  聂鹏的工作室在聂西村，离棉花屯不到两里。1990年生，聂家庄泥塑第22代传人，父亲聂臣希是第21代，爷爷那一辈的聂希蔚（1938年9月生）是第20代、2012年第四批国家级传承人。聂鹏大学毕业后返乡做泥塑，开网店、做直播，是市级代表性传承人。

  他正在给一只泥老虎开眉眼，毛笔蘸黑颜料，在虎脸上画两条竖线当眉，再点两个圆点当眼。画完，这只老虎突然就活了——不是凶，是憨憨的、带着笑意的活。

  两个工作室，两种材料——纸和泥。可它们从同一片土里长出来：高密的黄土。

二　柳炭的线

  扑灰年画的“扑灰”，是用柳枝烧成炭，研粉，加米汤或水酒调成墨，拿炭条在纸上起稿，再把另一张纸覆上去扑按，线条就转印过去。一张底稿可扑出十几张。转印完的模糊线条，要靠手绘重新勾清，再上色、粉脸、开眉。

  吕蓁立是吕氏画派第六代。1967年8月他十四岁，开始跟父亲吕清溪习画，到1970年3月满三年；1976年进高密县文化馆年画创作班，跟焦岩峰学；1983年重新拾起扑灰年画专攻创作。他画了一辈子粉脸——先白粉打底，胭脂晕两颊，墨线勾五官，这套“细心粉脸，眉眼巧画”是扑灰年画的口诀。

  2006年，高密扑灰年画入第一批国家级非遗名录；2007年6月，吕蓁立被文化部定为第一批国家级非遗代表性传承人。消息传到棉花屯，他五十出头。他没觉出什么不同，还是每天坐窗前画粉脸。

  我在他工作室翻那些画。颜色几十年不褪，红是红，绿是绿。问他什么颜料，他说国画颜料加骨胶，调一遍不够调两遍，“一遍一遍地来，急不得”。

  这句话后来我想了很久。扑灰年画整道工序就是一遍一遍地来：扑一遍灰，描一遍线，上一遍色，开一遍眉。省一遍就少一层东西。一门手艺说到底就是这么回事：没有什么捷径，就是一遍一遍地来，急不得。

三　聂家的泥

  聂家庄泥塑起于明万历初年，到聂鹏这一辈四百多年。工序十几道：摔泥、醒泥、捏塑、制模、翻坯、修坯、涂粉、开眉眼、上色、装哨接尾。最后那根芦苇哨一吹，泥老虎就叫了。

  聂鹏1990年生，看爷爷聂希蔚、父亲聂臣希做了一辈子。聂希蔚十岁学艺，2012年七十四岁拿到第四批国家级传承人；聂臣希也在村里做了一辈子，七岁开始摸泥。聂鹏大学学设计，毕业前后回村，父亲起初反对，后来爷俩成了搭档。他做的泥老虎尺寸从拇指大到几十斤不等，最小的能挂钥匙扣，还开发了生肖、文创，开直播卖。

  老派人说他把泥老虎做“软”了。聂鹏不争，说“老虎的样子每个时代不一样，我做的老虎是这个时代的老虎”。

  这话和郭洪利“借时代的风”是一个意思。可聂鹏没丢硬功夫——翻坯、修坯、调色，一步没省。他只是把尾巴上的笑意多加了一点。

四 两种坚守

  吕蓁立和聂鹏，差着三十七岁。一个话少，坐窗前能画一天；一个话多，工作室常有人直播。

  处境却一样：都在守一门难守的手艺。

  扑灰年画的问题是市场。年画过去是过年贴的，家家户户贴，一张能贴一年。现在过年不贴了，贴春联都嫌麻烦。吕蓁立的画主要卖给收藏者、文化馆和游客，一年卖不了多少张。他不急，“画又不会跑，谁想要谁来拿”。

  泥塑的问题是传承链。聂希蔚手开始抖，翻坯做不动了；聂鹏接了过来，可他的孩子还小，将来愿不愿意接，不知道。聂鹏说“我先做好放在那里”。

  两个人都不勉强别人，可自己都没松手。吕蓁立七十多了，每天还在画；聂鹏三十多，还在捏。手上的活儿没有断过一天。

  我在姜庄三天，两去棉花屯，两去聂西。中间两里土路，走过去想：纸上的脸和泥里的虎，在同一片黄土里活了几百年，各自长成了自己的样子。两种坚守，守的是同一种东西——不让它断。

五　开出自己的花

  离开高密那天又去姜庄。吕蓁立工作室门关着，大概午睡。聂鹏工作室开着，镜头对着一只刚点完眼睛的泥老虎在直播。我没进去。

  土路还是干干的，浮尘在阳光里打转。想起吕蓁立说“一遍一遍地来，急不得”，聂鹏说“泥认手”——其实是一句。纸认笔，泥认手，你一遍一遍来，它一遍一遍认你。认到最后，你和它之间没有区别了。

  高密三绝从土里长出来的时候，没人给起名字，没人评级别。它们只是长着，一年一年长，像地里的庄稼。后来有了名字，叫非物质文化遗产。可它们不在乎，还在吕蓁立的笔尖下长，在聂鹏的手指间长。

  只要还有人画、有人捏，它们就还在长。土不挑种子，种子也不挑土，它们只是相遇，然后彼此成就，在这片齐鲁大地上，开出自己的花来。