【张明池】老来伴——温在灶台上的灯

  文 / 张明池 （山东银龄智库专家）

  老来福，说的是身子骨的自在、肚皮的受用、腿脚的灵便，都是“独善其身”的福。可人不是从石头缝里蹦出来的，尤其是到了一把年纪，独乐乐固然好，众乐乐里，有一桩最要紧、最贴己、最暖心的，叫“老来伴”。

  都说“少年夫妻老来伴”，这话听着平淡，嚼透了，却全是滋味。年轻时叫“对象”，是目标；后来叫“爱人”，是激情；再后来叫“孩他爹”“孩他妈”，是责任……唯独到了老了，卸下了所有头衔和面具，还原成本来的样子，才配得上这一个“伴”字。伴，就是旁边那个人，是你一睁眼就能看见、一伸手就能摸着的人。

  这“伴”，首先是“话伴”。

  年轻时各忙各的，一个在单位勾心斗角，一个在家里柴米油盐，晚上凑一块，累得连话都懒得说。老了，彼此都退了休，全在家里转，世界一下子缩到了四堵墙里，话就多了，也碎了。早晨起来，一个说“今儿天不错，太阳真好”，另一个接“是啊，比昨天暖和”；一会儿又说“这粥熬得稠，合胃口”，另一个嘬一口答“嗯，火候到了”。外人听着是废话，他们听着是天籁。因为这不是信息传递，这是“存在确认”——我还在这儿，你也在这儿，咱俩还在一个锅里搅马勺。

  更妙的是“抬杠”。老了脾气返璞归真，有点像小孩，认死理，为了电视剧里谁是好人谁是坏人，为了菜市场那棵白菜值不值两块钱，能争得面红耳赤。争完了，气鼓鼓地各坐一边，过会儿，一个递过去一块西瓜，另一个接过来就吃，刚才的硝烟瞬间散尽。这种抬杠，不是吵架，是戏耍，是提醒对方——“嘿，老东西，我还盯着你呢！”没了这个拌嘴的对象，屋子里静得能听见灰尘落地的声音，那才叫凄凉。

  这伴，其次是“病伴”。

  人老了，谁还没个头疼脑热？年轻人生病，有父母伺候；中年人生病，硬扛着怕吓着孩子；唯有老了生病，主要靠老伴。这“伴”不是医生，不会扎针喂药，却是半个护士、半个护工、半个心理医生。

  你半夜咳嗽，这“护士”能起来给你拍拍背，递杯温水，顺带嘟囔一句“死老头子，吵得我睡不着”，话难听，心却是热的；你住院输液，这“护工”能搬个小马扎坐一天，虽然只会看报纸，但只要你一睁眼，就能看见他在那儿打盹，这种陪伴，不是浪漫，是“共患难”。你知道，无论病得多重，只要老伴在，床前就不会冷清，心里就有了主心骨。俗话说“久病床前无孝子”，其实后面还有半句没说出口——“久病床前有老伴”。老伴老伴，病中作伴，那是比儿女更靠得住的肩膀。

  这伴，再次是“玩伴”。

  老了得有个爱好，不管是钓鱼、下棋、跳舞还是扭秧歌，最好这爱好两人能凑一块——老头子拎着渔具出门，老太太挎着菜篮子跟着“顺便去前面集市买点葱”，老头子在河边一坐半天，回头一看，老太太在不远处跟几个老姐妹唠嗑，时不时往这边瞅一眼。这种“各玩各的，却又互相瞅着”的状态，是极高的境界。

  或者俩人一起去公园遛弯，也不牵手，一前一后隔着三五步，慢慢悠悠，路人说这老两口不亲密，其实他们不懂，这叫“熟不拘礼”。走累了，找个长椅一坐，也不用说话，看着夕阳一点点往下掉，看着孙子辈在草地上疯跑。这时候，老伴的存在，就像那长椅，虽然沉默，却让你坐得安稳，哪怕只是坐在那儿发呆，只要旁边坐着那个熟悉的人，这发呆就不叫寂寞，叫安详。

  这伴，最后是“魂伴”。

  这是最高级的伴。人到老年，朋友渐渐少了，有的走了，有的搬了，有的糊涂了，能说知心话的越来越少，老伴就成了唯一的“魂伴”。他们共同拥有一段长达几十年的记忆，有刚结婚时的穷酸，有养孩子时的狼狈，有买房时的纠结，有退休时的失落，别人听来乏味，他们提起却津津有味。

  有时候，半夜醒来，月光如水，看着身边那个睡得鼾声四起、脸上皱纹纵横的老家伙，心里会突然涌起一股暖流——这就是陪我走完这一程的人啊。他们互为镜子，照见了彼此的老去；互为拐杖，支撑着彼此的晚年。这种精神上的依赖，叫“魂伴”。即便有一天，一个人先走了，留下的那个，往往不是哭天抢地，而是长久的沉默，因为那一半灵魂走了，这一半，也就空了。

  老来伴，就像一盏温在灶台上的灯，不一定明亮耀眼，但永远温热。外面风雪再大，推开门，看见那盏灯，就知道家在这儿，心就定了。这盏灯，照亮不了全世界，但足以温暖两个人的余生。

  当然，“老来伴”也有“伴”不好的。有的成了“老来拌”，天天拌嘴，闹得鸡飞狗跳；有的成了“老来绊”，互相嫌弃，成了彼此的绊脚石；更有的成了“老来半”，或吵着散了，或骂着走了，或病时不扶，或死时难托，还未到大难临头，另一半已竟自飞去，灶台上的那盏灯已成孤火！