消失的票证：自行车票，一轮车行赴远方

文 / 毕京福

在计划经济的岁月里，衣食住行皆有凭证，自行车票是当年最为金贵的工业品票证之一。家喻户晓的婚嫁“三大件”中，自行车稳居一席，是普通家庭眼中分量极重的大件家当。那个年代物资紧缺、钢材受限，自行车产量极低，市场实行严格的凭票供应，老百姓即便攒够了钱，没有专属的自行车票，依旧一车难求。

彼时山东的票证分配有着清晰的地域和户籍规则，自行车这类贵重工业品票证，只面向城镇居民分配，农村基本没有配额指标。不同于每月核发的布票、粮票，自行车票属于稀缺年度指标，不常态化发放，由机关单位、街道居委会统一统筹、排队分配。一户普通家庭，往往需要排队等候数年，才有机会分到一张票证，足以见得这张小票的珍贵。

在机动车稀少的年代，一辆自行车，撑起了一家人所有的出行日常。职工通勤上班、百姓赶集采购、走亲访友往返，全都依赖一辆单车代步。天津飞鸽、上海凤凰、永久，还有咱们山东家喻户晓的大金鹿自行车，是一代人心中的顶配好物。

谁家有幸分到票证、添置一辆崭新的自行车，算得上整条街巷的大喜事。新车提回家，主人万般爱惜，小心翼翼给车身缠上塑料保护膜，严防磕碰掉漆、磨损刮花，平日里擦拭保养，把车子打理得锃亮崭新，舍不得有半点损伤。

更重要的是，自行车是当年婚嫁嫁娶的核心标配。在物资匮乏的年代，家里有一辆崭新的自行车，就是家境体面的象征。无数筹备婚事的年轻人，最发愁的不是置办花销，而是难求的自行车票。为了凑齐婚嫁大件，大家四处托亲友打听名额，邻里之间有余票的也会相互调剂帮扶。一张小小的自行车票，牵动着寻常人家的婚嫁喜事，藏着最质朴的市井人情。

得来不易的物件，人人倍加珍惜。那个年代没有便捷的交通工具，一辆自行车便是家中珍宝。日常骑行后，人们会及时给链条上油保养，车胎扎破、零件松动，就送到街边的修车铺修补调试。精心养护之下，一辆自行车陪伴一家人十几年是常态，父辈骑完子女接着骑，岁岁轮转，陪伴无数家庭走过漫长旧时光。

和全国通用的生活票证不同，自行车票是地方专属工业品票证，仅限本地使用，无法跨省流通。布票暖衣食、粮票解温饱，守护的是百姓日常烟火；而一张自行车票，打破了地域的局限，拉长了普通人的脚步，让寻常百姓得以走出街巷村落，奔赴更远的远方。

时代发展日新月异，随着国内钢铁制造、轻工产业飞速崛起，自行车产能彻底实现富足，市场供应不再受限，沿用多年的自行车票制度正式退出历史舞台。排队等票、惜车如宝、修车护车的旧日时光，悄然封存进一代人的记忆里。

如今交通出行早已迭代升级，电动车、家用汽车普及千家万户，自行车随处可购、款式繁多，再也不用排队等候票证，不用惜物省用。回望这方寸小小的自行车票，回望一票难求的过往岁月，真切见证着轻工产业的腾飞、百姓生活的富足。

一张张退市的老票证，串联起数十年的民生变迁。我会持续记录各类老票证的过往，用文字留存专属一代人的岁月印记与市井烟火。