消失的票证：豆制品票，素香一缕慰三餐

文 / 毕京福

在物资统筹、凭票度日的计划经济岁月里，生活的富足是奢侈的，一日三餐的丰盈更是难得。肉票紧缺、荤食稀少，寻常百姓家很难吃到鱼肉荤腥。而豆制品票，就是那个清贫年代，上天馈赠给普通人最温柔的副食补偿。

这方寸小小的票证，是城镇居民购买豆腐、豆干、豆皮、素鸡等豆制品的专属凭证。大豆作为重要粮油物资，实行国家统购统销，产量有限、供给紧张，所有豆制品全部纳入计划供应。当年山东各地城市均发行本地豆制品票，专供城镇居民按月使用，农村不核发。家家户户凭粮油供应证核定人口、分配额度，按月领票、凭票购货，定量极少，家家拮据、户户珍惜。

物资匮乏的年代，一块豆腐，就是普通家庭最珍贵的营养佳肴。

没有大鱼大肉，豆制品就是百姓餐桌上的“素中珍品”、百姓人家主要的植物蛋白来源。白嫩鲜润的豆腐，可炖、可煎、可煮汤、可凉拌，朴素百搭，温润养胃。每到豆制品供应日，城乡副食店门前总会早早排起长队。人们攥着薄薄的豆制品票，安静等候，满心期许。

柜台里，刚出锅的热豆腐氤氲着水汽，白白嫩嫩、方方正正码在木案板上。店员细心称重，取一张干净荷叶或粗草纸轻轻包裹，递到人们手中。捧着温热的豆腐回家，是一代人最朴实、最踏实的小幸福。

那时过日子，全靠精打细算。主妇们拿到一块豆腐，总要反复盘算，拆分几顿食用。一碗豆腐汤敬老，一块煎豆腐给孩子，余下的配菜焖饭，一丝一毫都舍不得浪费。清贫岁月，烟火朴素，却藏着最认真的生活、最温柔的疼爱。

小小一张豆制品票，不仅维系三餐滋味，更温暖着邻里人情。

家家户户额度固定，月月紧缺。有的家里人口多、票额不够；有的临时来客、副食紧张。邻里街坊便相互拆借、彼此调剂。今日我借你一张票，明日我多份额再补上。一来一往的温存互助，让拮据的日子不再寒凉。方寸小票流转街巷，盛满了老一代人质朴善良、守望相助的邻里温情。

和粮票布票不同，豆制品票属于地方专属票证，仅限本地流通。它不能远行、不能外兑，只稳稳守着一座城、一方百姓的三餐烟火。没有轰轰烈烈的时代印记，却默默支撑着无数普通家庭的日常膳食，在缺荤少肉的岁月里，默默滋养着一城百姓。

时代奔腾向前，农业产能不断跃升，大豆产量连年攀升，副食市场彻底丰盈。琳琅满目、品类丰富的豆制品走进千家万户，随买随有、按需任选。豆制品票，悄然退出历史舞台，圆满结束了它的时代使命。

排队买豆腐、惜票度日、分食豆腐的旧时光，渐渐沉淀为一代人深刻的岁月记忆。

回望方寸旧票，朴素轻薄，却承载着一个时代的民生底色。它见证过物资紧缺的窘迫，温暖过清贫岁月的三餐烟火，弥补过无数家庭营养的缺憾。

昔日一豆难求，今朝百味丰盈。

一缕豆香穿越岁月，一张旧票见证变迁。

最朴素的豆制品票，藏着最温暖的人间烟火，也镌刻着祖国民生从匮乏到富足的铿锵年轮。

注：本系列持续连载，回望方寸旧票，铭记时代变迁、见证民生跃迁。