消失的票证：电视机票，一屏光影暖流年

文 / 毕京福

电视机票，是物资紧缺年代，专门用于购买电视机的稀缺凭证。上世纪七八十年代，在自行车、缝纫机、手表“三大件”之后，电视机一跃成为老百姓心中最向往的家庭“四大件”之一。

八十年代青岛电视机厂彩电票，当年山东本地稀缺的家电购货凭证，一票才能换回一台电视

那个年代文化娱乐极度匮乏，没有网络、没有智能手机，人们的精神生活简单又单调。一台小小的电视机，就能把远方的世界、新鲜的故事、鲜活的画面带进寻常小院。但在计划经济时期，有钱未必能买到电视，最难得、最金贵的，是一张来之不易的电视机票。

彼时国内电子工业刚刚起步，电视机显像管、核心元器件产能有限，产量极低。电视机不敞开售卖，全部凭票计划分配。当年山东各地电视机票指标极其紧张，不日常发放，由单位、街道统一统筹，优先分配给工作先进、贡献突出的职工。普通家庭难得一票，农村基本没有分配名额。老百姓想要一台电视机，只能默默等待、四处打听，一票难求，是那个年代最真实的生活写照。当年市面上最常见的，就是九寸、十二寸的黑白电视机。

作为一名老兵，我对上世纪八十年代的电视机记忆尤为深刻、历历在目。七八十年代，我在胶东服役，1980年，我在牙山脚下的桃村驻军团政治处宣传股担任新闻干事。也是这一年，我新婚成家。当时地方电视机票一票难求，根本很难争取。承蒙部队首长关照，破例帮我在部队购置了一台十二英寸黑白电视机。

那次回济南探亲，让我终生难忘。临行当天，战友们小心翼翼帮我抱着电视机，一路护送我到火车车厢门口。我抱着这台稀罕的电视机走进车厢，瞬间吸引了全车乘客的目光，人人侧目观望。还有乘客好奇上前询问：“你这电视机是在哪里买到的？”

把电视机带回济南家中没多久，街坊邻居很快就知道了。一到傍晚，大家陆续赶来，围坐在屋里一起看电视，满眼都是新奇。小小的屏幕，成了整条胡同里稀罕的景致。

在部队服役期间，我更是亲身见证了电视稀缺的年代。八十年代初，我们整个团仅有一台彩色电视机，由我们宣传股专人保管。每天晚上七点，我们都会准时把电视机搬到团部办公楼前的空地上，供全团干部战士、随军家属集中观看新闻和节目。

那时候电视信号极不稳定，画质差，屏幕常常布满雪花、画面闪烁跳动。每当画面模糊、声音嘈杂的时候，我们电影组就专门安排一名战士站在一旁，手扶天线不停左右转动、微调方向。找准信号清晰的角度就稳住不动，一旦信号变差，又立刻重新调整。现在想来看似笨拙好笑，却是那个年代最真实的军营夜生活。

当年不管是军营还是民间，谁家有一台黑白电视，就是大院街巷的焦点。每到傍晚，邻里乡亲、战友家属，都会搬着小板凳早早等候，围坐在一起追剧、看新闻、看戏曲。家家户户都格外爱惜电视机，不用的时候套上干净布套，防尘避光，开关电视都轻手轻脚，舍不得磕碰半点。

曾经，电视机是年轻人婚嫁的重要大件，家里有一台电视，就是家境体面、日子富足的象征。为了一张电视机票，很多人托亲靠友、四处打听，默默等候名额。一张薄薄的电视票，承载的是普通人家对美好生活、对外面世界的无限向往。

随着时代飞速发展，国产电子工业强势崛起，电视生产线全面铺开，黑白电视、彩色电视产量大幅提升，物资彻底充裕。曾经一票难求的电视机票，慢慢退出历史舞台，悄然消失在岁月深处。

时光匆匆，几十年弹指而过。如今液晶大屏、智能电视家家普及，款式多样、功能齐全，随时可买、随心更换，再也不用排队、不用等票、不用托人。可我时常会想起牙山下的军营岁月，想起战友护送电视的温情，想起济南家中邻里围坐观屏、军营里战士手扶天线调信号的纯粹时光。

一张张泛黄的老票证，一帧帧老旧的黑白光影，记录的不仅是产业的变迁、物资的丰盈，更是祖国日新月异的发展历程。

人至暮年，回望过往，愈发懂得当下幸福来之不易。我坚持记录这些老票证、老往事，就是想留住一代人的集体记忆，把艰苦岁月里的淳朴与珍惜、时代的进步与变迁，真实留存下来，讲给后辈聆听，让岁月有痕，让初心长存。

本系列持续连载，回望方寸旧票，铭记时代变迁、见证民生跃迁。