消失的票证：电风扇票，一扇清风消暑炎

文 / 毕京福

电风扇票，是物资匮乏的计划经济年代，专供购置电风扇的稀缺工业品凭证。在空调尚未普及的旧日时光里，盛夏烈日炎炎、酷暑难耐，徐徐清风便是最奢侈的奢望。寻常人家想要拥有一台电风扇，驱散夏日闷热，除却备足钱款，最关键、最难得的，便是一张珍贵的电风扇票。

彼时国内轻工制造产能有限，电机、金属原料供应紧张，电风扇被纳入国家计划分配体系。当年山东各地电风扇票指标极度稀缺，不常态化发放，由单位、街道统一统筹分配，优先倾斜机关单位、厂矿职工家庭。广袤乡村名额寥寥无几，普通农户家庭，几乎无缘分得这份夏日清凉指标。居民唯有凭票，方可前往城区百货大楼交电专柜选购心仪风扇，落地扇、台式扇风靡一时，华生、钻石等老牌风扇，是家喻户晓、人人向往的家电好物。

无空调的岁月，蒲扇是家家户户度夏的标配。日日手摇、夜夜轻扇，是一代人最寻常的夏日日常。而一台通电即转、自动送风的电风扇，便是邻里艳羡、家境体面的象征。新风扇入户，清风流转满屋，吹散一室燥热，给清贫岁月送来难得的舒爽惬意。

老一辈人惜物成性，对来之不易的电风扇倍加珍爱。家家户户都会精心缝制防尘布套，不用之时仔细遮盖，防尘防锈、悉心养护。为节省机件损耗、延长使用寿命，从不会整日开机空转，只在正午酷暑、深夜入眠时谨慎开启。一物得来不易，万般倍加珍惜，这是旧时光里最朴素的生活本心。

在文娱匮乏、物资紧缺的年代，谁家添置一台新风扇，便是整条街巷的新鲜喜事。盛夏傍晚热浪未消，邻里街坊慕名前来，围坐风扇之下，共沐徐徐清风，闲话家常、共度夏夜。一台小小电风扇，串联起邻里温情，驱散盛夏燥热，温暖了岁岁年年的烟火日常。

在当年婚嫁置办的大件家电清单中，电风扇占有一席之地。与缝纫机、收音机一同，成为新人安家立业、装点新房的体面物件，承载着寻常百姓对清凉夏日、安稳生活的美好期许。因为票证稀缺、指标难得，亲友邻里之间常常相互打探名额、互通消息，一张薄薄的电风扇票，盛满了普通人对抗酷暑、向往美好的朴素心愿。

旧时家电维修不易，人们养护风扇格外用心。日常定时清理扇叶积尘，定期为转轴加注机油，保证运转顺畅、无风噪卡顿。一旦出现故障，便小心翼翼送往交电维修部检修养护。一台保养得当的老式电风扇，经久耐用、岁岁如常，十余载盛夏轮转不息，年年送来沁人清风，默默陪伴一户人家的岁岁夏暑。

电风扇票属地专用、严禁跨省流转，是名副其实的紧俏稀缺票证。它无声无息、默默轮转，没有收音机的声声电波，没有电视机的鲜活光影，只以不停转动的扇叶，吹散三伏酷暑，为寻常院落送来一夏清凉。

时代浩荡向前，轻工制造业飞速崛起，电机技术迭代升级，电风扇产能全面充沛、货源充足，彻底告别了凭票供应的历史阶段。曾经一票难求的电风扇票，悄然退出市井流通、淡出百姓生活。

那些等候票证、盼购风扇、遮布护机、邻里共沐清风的旧日往事，深深沉淀为一代人专属的夏日记忆。

如今科技繁盛、民生富足，各式空调、智能风扇品类繁多、随处可见，盛夏纳凉随心所愿，再也无需等候稀缺票证。回望这方寸旧票，追忆昔年惜凉盼风的岁月，方才懂得，当年一缕来之不易的清风，是弥足珍贵的岁月馈赠。

一纸风扇票的兴废更迭，见证着祖国轻工产业的腾飞发展，记录着百姓生活从匮乏拮据到富足安逸的巨大变迁。扇叶流转岁岁清风，方寸旧纸藏尽流年，每一缕穿过旧时光的晚风，都是岁月最温柔的回响。

本系列持续连载，回望方寸旧票，铭记时代变迁、见证民生跃迁。