遇见非遗：板声里的一嗓子

  文 / 褚福星

一 明湖留板韵

  济南的魂不在高处，在水里。七十二名泉散在城里，水从石板缝里冒出来，不争不抢，整个城市就温柔了起来。

  山东快书在这座城里落地，却截然相反。它不雅致，不书卷，一张月牙钢板，“咔咔”两响，嗓门一开，满茶馆的人都坐直了。和济南的泉比起来，它像趵突泉边上炸响的一串水花——粗、亮、不客气。

  高洪胜，1954年11月生，河南商丘人，祖籍宁陵。高元钧的第五子，七个兄弟姐妹里他排行老五，自幼在父亲家的板声里长大。海政文工团国家一级演员，2018年5月列第五批国家级非遗“山东快书”代表性传承人。他不住济南，也不在济南驻场，一年里回山东几次。

  阴军是另一条线。1965年生于山东肥城，1989年于济南拜孙镇业为师，高派第三代传人，常在高校开快书课、做电视栏目《快书故事》。他说话慢，上台却快——一开口，板就响了。

  那天是周日。秋夜，大明湖南丰戏楼挂了红灯笼，戏楼里坐了百十来人，年轻面孔比老人多。开演前，阴军在台侧擦那两块月牙板。铜板旧了，边角磨出亮线，他用绒布一遍一遍擦。我问他一天擦几遍，他说“不数，上台前擦，下台再擦”。

二 铜响见真章

  山东快书站唱，左手两块半月铜板，行内叫"鸳鸯板"，也叫"月牙板"。 不打鼓，不托弦，全凭这一双铜说话。板法里分顶板、闪板、抢板、寸板，过门最素常是"当嘀咯当"——手腕一甩，上板击下板，清脆带玉音，再反腕碰回一"嘀"，惯性带出一"咯"，末了补一"当"。 老艺人说"板是骨的，嘴是肉的"，板不稳，词再硬也飘。

  高派这块板，打出来是"砸"。高元钧先生与其传人"表演火爆风趣"，根源在南京街头撂地那代——一条巷子的人得听见，膛音沉下去，板点砸在节奏上，不绕花。到《武松打虎》老虎蹿起那一停，板收声不收劲，再"咔"一声人弹起来，尾音干亮像鞭梢抽空气。高洪胜接的是这股劲，"吐字清晰、归音到位、节奏明快、雅俗得当"——不是另立门户，是把那套"火爆风趣"在军艺与海政的排练厅里，磨成自己的明快。

  阴军这块板，打出来是"活"。1989年济南拜孙镇业，高元钧题"继承高派艺术，振兴山东快书"，他算高派第三代，却走的是孙镇业那一脉的密。板点不炸，回腕多一道切分，像雨打琵琶桥，丝丝入扣。2006年第四届牡丹奖落他手上，2010年开《快书故事》用快书播民生新闻，后来进山东旅游职业学院开课，教小孩认铜板、学"闲言碎语休胡讲"。他脸不笑，嘴比脑子快，三十秒把观众逗得前仰后合。下来他说：“快书不能光狠，狠是基本功，逗才是本事。”

   铜板只有两块，真章不在英雄是谁，在谁打、怎么打。山东快书这行当，板声里那口气从哪儿来，响出来就是哪儿的样——海政礼堂的膛音，和济南拜师帖上那句"振兴"二字磨出来的回腕，碰出的都是"咔"，但一个往远处送，一个往心里钻。

三 两代传腔意

  山东快书的腔，不靠曲谱留，靠人带人。高元钧那代是"撂地带徒弟"，一场一场唱出来的；到高洪胜、阴军这代，徒弟不再只坐在茶馆板凳上，一半在文工团排练厅，一半在大学选修课教室里。

  高洪胜的传法，走的是“军营加校园”。他积极收徒授艺，培养出一批横跨多省市的山东快书青年演员，传承脉络覆盖北京、山东、山西、河南等地。2019年全国非遗曲艺周开幕式上，他带领徒子徒孙登台表演，对经典山东快书《武松打虎》进行创新改编，演出末尾安排数十名学习山东快书的孩童执鸳鸯板齐唱，其中不少孩子从六岁就开始接触这门曲艺。他长期推动山东快书进校园，多地中小学将山东快书纳入校本课程，聘请他担任艺术指导。他常对徒弟说：“山东快书以后得看这些娃娃的。”——他把手里这块铜，交给了穿校服的人。

  阴军的传法，走的是“职教加少年宫”。2014年，在阴军的大力推动下，山东旅游职业学院挂牌成立“国家级非物质文化遗产项目（山东快书）传承基地”，同步成立“当滴个当”山东快书社，学院专门开设选修课，邀请阴军及其弟子孟祥霄为学员授课。截至2019年快书社成立五周年时，已培养400多名山东快书大学生爱好者，大多成为旅游行业的高端人才和各行各业的文艺骨干，也有部分学员进入专业曲艺团体发展。他长期坚持在济南市青少年宫开设少儿快书班，面向少年儿童推广山东快书。他跟学生说“先让他们觉得好玩，好玩了才肯再来”，和他在牡丹奖台上那张绷着的脸，是两副模样。

  铜板交出去那刻，老师父退半步，年轻人上前一步。济南这城，泉水不挑谁喝，快书也不挑谁学——穿军呢子的，和背书包的，握的是同一块铜。

四 一吼破尘清

  山东快书的嗓子，老艺人叫“膛音”。不是扯着脖子喊，是把气沉到胸腔底下，让声从胸骨后头推出来，铜板一响，声就搭在板点上走。高元钧当年在南京街头撂地，没麦克风，一条街的人得听见，于是膛音练成“沉、亮、送”三字——沉在丹田，亮在齿间，送过巷口。

  高派膛音，走的是“直”。高洪胜接这股劲，“吐字清晰、归音到位、节奏明快、雅俗得当”，翻成唱腔上的话，就是气不绕弯，字字砸在板上。“武二郎”三字，他唱来是“武”字膛音起、“二”字归鼻、“郎”字尾音干收，像第二节那声“咔”的延续。将帅段《军神》《陈毅吃请》他唱得最稳，不在高亢，在沉——沉到能托住词里的骨头。

  阴军膛音，走的是“活”。孙镇业传他的回腕切分，落到嗓子上就是气沉一半、留一半在喉头打转。同一句“武二郎”，他“武”字沉下去，“二”字不刻意归鼻，改用舌尖弹一下，“郎”字尾音带半句笑，像跟台下熟人打招呼。2006年第四届牡丹奖评他“口齿清晰、泼辣大方”，泼辣二字全在膛音里那半口留气——气不撒完，词就活。

  山东快书的“一吼”，破的不是台上的尘，是听的人心里那层日常。水从石板缝里漫上来，不争不抢；铜板一响，整座城就坐直了。

五 泉畔留声

  一门快书，从撂地到剧场，从荧屏到非遗名录，再走进课后社团。舞台变大了，台下的人换了一茬又一茬。可铜板碰铜板那一声没变——还是“咔”，干干净净，不解释。

  济南的夜，出戏楼门就是护城河。水不响，风有点凉。趵突泉三股水不分昼夜地冒，黑虎泉的石虎嘴里吐着水，曲水亭街的石板被踩得发亮——济南没留过谁的台，只留过水；快书也没留过谁的名，只留过那声“当嘀咯当”。

  济南不缺泉水。缺的是还敢这么响的人。

  风掠过湖面，带着泉水的潮气，裹着戏楼散出的板声，飘向街对面的老巷，飘进中小学的校本课堂，飘到旅游学院的选修教室。没人刻意把这声响收进陈列柜，它就像济南的泉水那样，顺着日子慢慢淌，淌进每一个握起铜板的人的掌心。