【张明池】大河双亲：喂我以乳，锻我以铁

在世界东部的版图上，有一条河，是用骨血写下的。

它从巴颜喀拉山的雪线里渗出来，起初只是一线细流，清得能照见苍穹的胎衣。可它不肯停在天上，一直往下沉，往土里钻，往沟壑最深处闯，一路收拢了黄土高原千万年的颜色，收拢了朔风、落日、断崖与骸骨，终于把自己酿成一股浑黄、一股滚烫、一股天地间再没有第二道的浩荡。    这条河，中国人叫它黄河。

可是，一个名字怎能装得下它？它太重了，重到必须拆成两半才能读完——一半是母亲，一半是父亲；一半给乳，一半给铁；一半把我们从蛮荒里抱出来，一半把我们往风雪里推下去；一半教我们怎么活，一半教我们怎么立。

她是母亲。

黄河做母亲，是从最柔软的地方下手的。她不声不响，先把黄土泡软了。千万年，她从青藏的褶皱里衔来细沙，从陕北的峁梁上剥下肥土，一层一层铺在关中，铺在河洛，铺在冀鲁大野，铺出两块足够一个民族蹲下来、坐下来、再也不走的平原。那土松得刚好塞进第一把木耒，暖得刚好捂出第一粒粟米。仰韶的陶片、龙山的城基、半坡的炭籽，全埋在她铺好的床褥底下。我们的先祖不是翻山越岭找到文明的，是她把文明端到嘴边，说——吃吧。

于是有了逐水而居，有了聚族而居，有了炎黄的部落从两岸的塬上缓缓合拢，像两股被同一只手拢过的炊烟。华夏两个字，最初不过是黄河臂弯里一场漫长的哺乳。

她给的还不只是土和粮，给的是那种让人敢在世上安顿下来的底气。你看她两岸排开的城邑——长安、洛阳、安邑、殷墟、汴梁——哪一个不是她用汛期退后的湿泥替我们垫的台基？文字在她的湿气里慢慢变正，礼乐在她的涛声里慢慢变稳，老子的水德、孔子的河叹、庄子的秋澜，全是在她岸边想通的，就连那些神话都带着她的体温——大禹不是降在云端里的神，是跪在她的浊浪里一寸一寸把河道抠回来的儿子；嫦娥不是飞向虚空的幻影，是黄河边上先民把月光和思念一起揉进陶罐之后，留给天空的一个念想。

她就这样，不声张，不标榜，像所有母亲那样把最要紧的东西藏进日常——五谷、方言、宗谱、祠堂、节气、灶火、坟茔、归途。我们走得再远，回头一望，她还在那片冲积扇上亮着一条浑黄的襟怀，告诉我们——回来，锅还是热的。

这是母性的黄河，是乳，是壤，是文脉最深处的那层暖。

他又是父亲。

黄河做父亲，是从开疆拓域开始的。不似南方的江河那样乖顺地就着地势溜进大海，他是硬来，从巴颜喀拉到渤海，不绕路，不低头，撞祁连、切吕梁、啃黄土塬的肋骨，硬生生在神州北半幅凿出一套山河骨架。没有他，关中只是一块高台，华北只是一片沼泽，中原不过是一川乱草，是他用千万年的冲撞和淤填，替这个民族夯出了腹地，圈出了可以立国、可以屯田、可以车马辚辚连通南北的那片大块疆土。他像父亲一生沉默地在外面挣，回来只说一句——地方我给你腾出来了，剩下的你自己争。

更狠的父爱，在他的暴烈里。

我们的史书里有太多如下的文字——决、溢、徙、夺淮、灌城、没千村……黄河不是只给恩典的河，他翻脸比朔风还快，三年一小决，百年一大改，从大禹到贾让，从王景到潘季驯，两岸的田被吞过，屋被卷过，坟被翻过。按说这样一条河，该被咒骂，可华夏儿女没有咒他、炎黄子孙没有骂他，而是把他的水患咽下去，变成了骨头。

每一次决堤之后，总有人回到塌掉的堤上重挑筐土；每一次改道之后，总有人在新淤出的荒滩上重新插下第一根犁杖；每一次大汛过去，村头的老槐又发新芽，祠堂的香又续上，族谱的墨又添了一行。父辈给的磨难没有打散这个族群，反而把散沙烧成了陶——自强不息、众志成城、多难兴邦，这些后来被我们写进族训的字，其实全是从黄河一次次扑下来、我们又一次次顶回去的缝隙里淬出来的。

他不宠我们，而是拿洪水当磨刀石，要我们刚，要我们韧，要我们在决口面前不逃，在改道面前不垮，在千年水患的阴影里，长出一副敢于跟天地重新划线的脊梁。

这才是一尊父亲的样子。

他到了壶口，上游还是一川缓黄，忽然收成一束，然后整个砸下去，雾气炸到半空，岩壁震得发烫，水声不是水声，是一句从地心翻上来的吼；再往下游，孟津、郑州、济南，他又摊开，浩浩荡荡，不回头，不解释，一往无前地交进渤海，把最后一点泥沙也甩在入海口，新造出一片滩涂，像父亲临走前再替你多垫一块门槛。

“黄河之水天上来，奔流到海不复回”——太白写的是河，其实写的是父。那种不回头的、扛着整个家业往前面趟的气度，就是这个民族后来所有边塞诗、所有出塞曲、所有岳飞的怒发、所有于谦的孤忠、所有左宗棠抬棺西行时靴底的那一层黄……全是从这道水势里借来的胆。

黄河到底是一条河，还是两个人？

它就是一条河，只是我们欠它两个名字。

母亲的那一半，给了我们姓氏、方言、灶台上的蒸汽和清明时的纸灰——是她让中华文明有根，有温，有来处，有归途；父亲的那一半，给了我们疆域、脊梁、洪水后的堤和危局里的胆——是他让这个民族有骨，有悍，有扛得住，有站得直。

没有母，父太硬，容易折；没有父，母太柔，容易散。正是这两半在同一道水流里拧在一起，才养出了华夏文明那种少有的气质——既厚道又倔强，既温良又雄沉，既懂得在太平年月把一碗小米粥熬得喷香，也敢在存亡之际把整条命压进大堤的豁口。

到黄河边站一站，就一切全懂了。水面上翻的是黄，水底下压的是黑，浪头卷的是白沫，对岸塬上正落着一轮太阳——那颜色，就是我们的颜色；那水流，就是我们的血脉；那一半柔、一半刚同时奔涌过去的样子，就是我们这个民族五千年没有断掉的全部秘密。

看着河口，想着河源。看着它上半截像母亲那样把光揉碎了递过来，想着它下半截像父亲那样闷着头往下游顶；看着它一边把新淤的麦苗喂绿，想着它一边把旧崖的碎土再咬下一层；看着它收留上游牧人的倒影，想着它冲走下游城堞的残灰；看着、想着它一万年没有改过脾气，既给生路，也给试炼，既铺平原，也劈峡谷，既低到能映一村灯火，也高到能接半壁星河。

禁不住要向它叩拜——谢谢您，您又做娘，又做爹，把一条河活成了整个中国。

黄河不答，只是继续走，浑黄、浩荡、九曲、万里，往渤海去，往下一个五千年去，往所有华夏儿女的梦里，再走一遍。