【张明池】有了黄河口，才有东营市

文 / 张明池

天下河流，多半是“有了城，才有了名”；黄河到了山东，却是“有了河口，才有了城市”。

黄河从巴颜喀拉山下来，走过青甘川陇，撞过壶口，闯过三门峡，到了山东反倒慢了、沉了、累了，把一路上携来的泥沙，一股脑儿卸在渤海边上，卸出一片碱滩，卸出一片荒草，卸出一片芦荡，也卸出一座城——东营。

有了黄河口，才有东营市。这不是文人的排比，是历史的先后。

改革开放之初，中国政府在南北各落一子——南边，在深圳画一个圈，托开放之福，借香港那头的市场、资金、订单的外力把门打开，“三来一补”，开窗迎世界；北边，在黄河尾闾、胜利油田上立一座城，借改革之手，依地底下的黑油、荒原上的硬汉、计划经济向商品经济转轨的内力把基夯实，“摸石头过河”，举足闯天下。深圳是“引进来”，东营是“打出来”；深圳借海风，东营借油浪；深圳靠门外有人，东营靠地下有矿。

结果，都成功了——2025年，深圳、东营两市的人均GDP分别高达21.38万元和20.2万元，均高于全国9.97万元平均水平的一倍以上。

深圳长成了中国式现代化的门面，东营长成了黄河三角洲的底座。门面好看，底座承重。看热闹的一般人爱看门面，看门道的“二般人”却爱弯腰看底座上的泥、风和人。

黄河这宝贝，伟大归伟大，脾气却不小，在中原是“母亲河”，到了河口就成了“倔老头”——三年两决口，十年一改道，神仙沟、甜水沟、刁口河，走哪儿算哪儿。河一摆尾，田没了，路没了，井架歪了，油管子悬在半空；今天村在河东，明天河在村中。

东营的命门，从来不是“有没有黄河”，而是“黄河口肯不肯稳住”。

保住黄河口，才有东营市。

这话听着像口号，其实是血泪账。1961年华8井出油，胜利油田露了底牌；1964年华北石油会战拉开架子，胜利油田眼见着要“胜利”。可河口一颤，井架再高也架不住水赶人走，上世纪70年代西河口水位逼近临界，刁口河再走下去，油田和荒原将一起陪绑葬海，于是有了1976年那场人工改道——罗家屋子截流，黄河掉头走清水沟，人第一次替黄河定了家门。

5万民工，苇席油毡，黄沙落满被褥；技术员闺女出生70天就上了荒原；爆破声一响，浑黄大河愣是被掰进了人选的道里。

这不是“征服自然”，黄河征服不得，这是人和黄河讲和——你给我30年不走，我还你一座城；你别老摆尾，我替你修堤、疏沙、让路。

稳定河口30年，东营才有了立市之基，发展之机。

后来人常说“东营因油而建”，其实漏了半句——“东营因河而定”。没有1976年那一下改道，胜利油田的井架今天可能会在别的流路底下；没有清水沟稳走50年，东营市可能连“市”的边界都画不牢。

东营人给黄河口的，比黄河口给东营人的，看上去少，细想不少。

黄河给东营的，是土——年均造陆几万亩，中国唯一还在“长身体”的城市；是油——胜利油田，中国第二大油田，黑金养活了几代人；是景——碱蓬草一红红到天边，丹顶鹤、大天鹅、东方白鹳，万鸟竞翔，把“盐碱荒滩”活活写成“国际湿地”。

东营人给黄河的，是管束，也是委屈——为了河不疯，荒原上的人把房子盖在堤后头，把庄稼种在碱里头，把公路修得比别处高，把日子过得比别处糙；石油汉子一身油，治黄汉子一身泥，赶凌汛、堵漏洞、守大堤，过年不回家是常事。城里人嫌盐碱、嫌风大、嫌“啥也不长”，可真要没有这盐碱和风，黄河早把城端走了。

对东营人，黄河口贡献了许多；对黄河口，东营人付出得更多。但这“更多”不是白够——人护河，河养人；人怕河，河认人。黄河最讲理，你糊弄它，它10年给你挪一次门；你敬它，它50年不走。