丁再献：曲水千年一味香——兰亭谒碑记

文 / 丁再献

二〇〇四年九月二十八日，绍兴的山阴道上桂花正稠。我带着女儿丁蕾，由时任绍兴市旅游协会会长张嘉兴先生陪着，一路往西南走。十三公里外，兰渚山抱着一方园子，园子小得像一枚印章，却压住了整部中国书法史。来绍兴而不入兰亭，这一趟便等于白走——这话我还没出口，车轮已经替我说了。

东夷骨刻文成联为记：

文流曲水千秋事，

契刻一亭万古长。

一、山阴道上，有人吊着我的胃口

满座风谈皆越绝，

一车秋色近兰亭。

张会长是个"危险"的向导。他当过多年国旅总经理，又执笔《绍兴旅游》，哪块砖底下压着故事，他比地图还清楚。车窗外镜湖漾着下午的光，他讲鉴湖的船、鲁迅的巷、沈园的墙，滔滔不绝，口若悬河，偏偏不提兰亭半个字。我捺着性子听了半程，终于憋不住问：老张，兰亭还远不远？他笑，莫急，前面就是。那一瞬我忽然懂了——最好的导游，是把你的脚先烧热，再让你进门。山势这时渐渐收拢，竹影铺满路面，空气里浮起一丝凉润的兰草气。我知道，一千六百多年前的那场三月三，就藏在这口气里，正等着我失礼地推门。

二、勾践种兰处，汉家驿亭名

霸业已随春草绿，

幽兰犹傍古亭生。

进得园来，张会长才慢悠悠揭开第一层底。兰亭这名号，比王羲之还老。相传春秋时越王勾践在此驻兵，爱这山谷幽深，遍植兰花，后人便说如今满山兰蕙，还是那会儿传下的种。到汉代，官府隔六十里设一驿站、立一亭，这里恰在要道上，亭因兰名，叫了兰亭。你看，先是君王种下的草木，再是驿马踏出的地名，最后才轮到一位书生模样的太守，把名字写成了不朽。历史的次序常常这样颠倒：刀剑最先退场，驿站其次，反是一纸墨痕留到了最后。我站在路口那丛兰草前没敢碰，怕惊了勾践的梦，更怕扰了右军未干的笔。

三、永和九年的那一场醉

四十二贤同禊饮，

三百廿四字千秋。

公元三五三年，东晋永和九年，癸丑暮春之初。会稽内史王羲之请了谢安、孙绰等四十一位名流，聚在兰渚山下修禊。那是古人三月三的上巳节，临水祓除，本为祛灾，到了这帮文人手里，却成了诗酒之会：二十六人成了诗，得三十七首。羲之把这些句子收成一集，乘着微醺提笔写了一篇序。蚕茧纸、鼠须笔，一气挥下三百二十四字，二十个"之"字个个不同。他醒后再写，怎么也追不回那一纸神采——天下第一行书，竟是醉笔。我在碑前站了很久，想那天的风一定很软，酒一定很淡，而一个人的手稳得不像醉了。所谓登峰造极，大概就是连自己都无法复刻的那么一次。

四、真迹殉了昭陵，唐摹替它活着

昭陵玉匣埋云迹，

响搨神龙续血缘。

最痛的一截，张会长说得轻。唐太宗爱王羲之，爱到发痴，用尽手段从辨才和尚手里"赚"得真迹，命欧阳询、虞世南、褚遂良、冯承素一众高手临摹复制，赐给诸王近臣。帝王驾崩，真迹随葬昭陵，从此人间只见摹本。所幸唐人用的是"响搨"——双钩填墨：薄纸覆在真迹上，向光钩出笔画轮廓，再空心填墨，毫锋的破锋、断笔、贼毫都一笔不苟地留着。卷首那方"神龙"半印，是唐中宗的年号，于是世称神龙本；它是否真出冯承素手，今人已难确考，但启功先生那句"赖有唐摹存血脉，神龙小印白麻笺"，替它定了案——下真迹一等，足矣。我隔着玻璃看拓片时想：一纸副本撑起千年信仰，这大概是中国书法最悲壮的一次接力。

五、鹅池一碑，父子两笔

父写鹅来儿补池，

一碑肥瘦双和笔。

过三折桥，鹅池到了。几只白鹅在碧水里拨掌，红掌拨的哪里是清波，分明是千年旧事。池畔小碑亭里立着"鹅池"二字，一瘦一长，一厚一腴，笔性判然两人。传说右军刚写罢"鹅"字，忽报圣旨到，慌忙掷笔出迎；八岁的献之趁隙提笔续上一个"池"。父亲回来一看，连声叫好，索性让两笔并陈，成了书法史上有名的一碑父子。我盯着那道接缝，竟看不出谁让了谁。有人说献之当日未满十岁，兰亭会上连诗都未交卷，被人笑"乌衣王令竟无诗"——可一个孩子能在这样的笔底长大，迟几句诗又算什么？教育的狠与宽，都在这块碑上了。

六、曲水流觞，一杯酒走了千年

羽觞随水停谁膝，

诗句凭风落满襟。

流觞亭是全园的心脏。亭南那道弯成"之"字的曲水，是后人依古意砌的：素瓷酒杯搁上清流，顺湍而转，停在谁跟前，谁便要吟一句，吟不出，罚酒三觞。当年四十二人列坐左右，没有丝竹，一觞一咏，就畅叙了幽情。亭内嵌着李公麟的《修禊图》石刻，衣袂飘飘，杯盏欲动。我蹲在溪边，把一片叶子放下去，它打了个旋，迟迟不肯停。忽然觉得这游戏的高雅不在酒，而在于那一刻没人躲得开诗——水替你定了规矩，你便只能坦白自己的才情。今日游人争相在此举杯拍照，杯里装的不过是矿泉水，可那点小心翼翼的郑重，倒和永和九年一模一样。

七、残碑不语，最会说话

御笔两朝同石寿，

残碑一字万痕深。

出流觞亭西行，是小兰亭。康熙御笔"兰亭"二字立在亭中，黑底白字，却是个伤痕累累的老者：文革中被砸断，碎片扔进池里，找回来的凑不齐，"兰"字丢了尾，"亭"字少了头，修复后便将错就错地留着。我伸手想摸又缩回——缺处恰是光阴的落款。往北是御碑亭，八角攒尖、重檐高悬，亭内那通巨碑高近七米、重逾十八吨，碑阳是康熙临的《兰亭集序》全文，碑阴是乾隆一七五一年南巡所书《兰亭即事》七律。祖孙两帝，一石并峙，江南只此一碑。关于石材，旧说讲是从北京东运、寒冬泼水成冰道推拉而来——听着像传说，我不肯死认；可碑身上的风铃一响，我宁愿相信，当年确有一路冰光，替一个王朝把最重的敬意送进了山阴。

八、墨池深处，水还黑着

一池清浅临池黑，

半世功夫落笔神。

右军祠在流觞亭东，白墙黛瓦，樟树把天遮成一块墨。祠中一方墨池，池心起一座墨华亭，廊桥牵着南北。传说羲之常在此临池习书，写完就到池里涤笔，日积月累，一池清水尽墨。我俯身看水，清得很，一点也不黑——可你就是会觉得它黑，像宣纸上洇开的那层。祠壁嵌满历代《兰亭》版本的刻石，楷、隶、草、篆挤在一处，都在跟右军答话。他这一生，参军、长史、江州刺史，官至右军将军，史上叫他王右军；可后人记得的，只有一个人把池水写黑的狠劲。我忽然明白：所谓天才，不过是把"天赋"两个字，一笔一笔兑进了水里。

九、三碑十景外，千年还续杯

古序一通招远客，

新亭万管写春风。

出右军祠，顺溪上行，是二〇一五年落成的兰亭书法博物馆，依山傍水，外头是粉墙竹影，里头全息投影正重演永和九年的醉笔。每年农历三月初三，第四十二届书法节的幡旗还新挂着，曲水边坐满临帖的人，十八口青石大缸排开，谁都可以蘸水写两个字，晒干了便没了，像极了人生。我带丁蕾在坪上各写了个"之"字，她的比我活。离园时回望，兰渚山浮着一层薄暮，鹅声远远传来。一千六百年前那场雅集散了，可杯没停过——从鼠须笔到水写布，从响搨的薄纸到全息的光，一代人替一代人接着写。兰亭从不老，它只是每年春天，换个墨砚。

《谒兰亭》

暮春曾此聚群贤，

一序风流千载传。

曲水至今犹送酒，

不辞长作看碑人。