遇见非遗：山东大秧歌

  文 / 褚福星

一　商河鼓震尘

  黄河下游的鲁北平原，以商河为中心。这里的鼓子秧歌被誉为“北方汉族男性舞蹈的代表”。明嘉靖《商河县志》已有“里人行户扮渔、樵、耕、读诸戏”的记载。

它不像跳舞，像打仗。有秧歌头发令，有探马往来“三探三报”，有街筒子列队开道；大鼓一定位，鼓点如令，伞、鼓、棒、花、丑各就各位。当地人叫它“跑十五”，因为舞者从头跑到尾，所以又叫“跑秧歌”。跑场分文场和武场：文场只跑不响，几百人默不作声地在场子里穿梭，寂静如潜行，那股安静反而比锣鼓还压人；武场原地发力，鼓槌砸下去，伞头拧转身，一声炸响。

角色一律以道具命名。伞头握平顶伞、拿牛胯骨，是全场指挥；鼓子托小鼓持槌，靠臂力把鼓抡起来，带出跳、转、扑、蹲；棒槌双手两根枣木棒，多是少年；拉花持彩扇绸巾，跑起来轻盈如飞；丑角扮赃官、傻妮、憨老婆，可有可无。配置必须成偶数，以伞为基数成倍递增——伞四则鼓八、棒八、花十六，一路扩到上百人。这种数字结构本身就是“阵”的思维。

  阵图是鼓子秧歌最硬的东西。二龙出水、十面埋伏、嘶马蜷蹄、牛鼻钳、勾心梅……一百多种阵图，外圆内方、平衡对称，取材来源就三类：古战阵、农具形状、吉祥图案。复杂的阵要上百人跑，却能做到跑不散、舞不乱。终场“八趟街”最壮观，八路纵队排出方阵，伞舞飞旋，鼓声如万马奔腾。

杨克圣，1946年8月生于商河县孙集乡杨庙村，第二批国家级代表性传承人。十岁那年，他拜鼓子秧歌名艺人韩振玉为师，在队里长期担任丑（头）伞，后来把插伞、扛伞、举伞三派全吃透了——扛伞舒展大气，插伞潇洒稳健，鼓子也打得刚劲有力。从艺六十余年、演出六百余场，1980年国庆他入选山东代表团，进中南海怀仁堂参加全国农民文艺汇演。这些年他做得最多的不是演，是教：长期在孙集镇牛堡小学开展“鼓子秧歌进校园”，推动九所中小学全覆盖，还开了《鼓子秧歌大讲堂》。

济阳是鼓子秧歌的重要支派。姚大新，1967年7月生于济阳县仁风镇司家坊村，生在秧歌世家，家里长辈曾是村里秧歌队的头伞。1978年，父亲把中断了十多年的司家坊秧歌队重新拉了起来，11岁的姚大新跟着村里的老把式正式学艺，入门先练最难学的“棒”。那时乡下还没通电，师傅只在冬闲有空教，他就借着月光在村头的空地上练——寒冬的夜里，跳一会儿身上就热了。1986年，18岁的他从父亲手里接过“头伞”。1993年，他带着一支全由济阳农民组成的秧歌队远赴德国、法国，那是济阳鼓子秧歌第一次走出国门。2009年，他成为第三批国家级代表性传承人。

  鼓声震起来，鲁北平原上的土都跟着颤。那股子劲从脚底板传到天灵盖，几百人同时发力，震的不是鼓，是尘，是这片土地上几千年来压在人脚底下的那层土。

二　胶州似柳身

  胶州秧歌诞生在胶州市东小屯村，全村两百来户，人人能即兴扭一段，距今三百余年。乾隆版《胶州志》载“上元，张灯火，陈杂剧，喧阗竟夜” 。

胶州秧歌，第一眼看过去就两个字：扭、柔。核心口诀是男刚女柔，螺旋摆动，三弯九动十八态。女性动作的要领是“抬重踩轻腰身飘，行走如同风摆柳”——脚下一撵一拧，自下而上推起螺旋，头、腰、胯三段各成一道弯。民间叫它“扭断腰”“三道弯”。这不是讨好的柔，是带着韧劲、从泥土里拧出来的柔 。

六个行当各有其美。膏药客罗伞高擎压场，翠花是持翠花包的中年妇人，扇女是团扇轻摇的年轻媳妇，小嫚是未嫁的姑娘，棒槌是少年，鼓子是中老年男性。代表动作各有各的名：“翠花扭三步”“撇扇”“棒花”“丑鼓八态”。翠花扭三步最经典，三步一停，停的时候扇子撇出去，腰上那道弯正好扭到最弯处，观众的心也跟着拧了一下 。

  胶州秧歌以唱起家。最早是小调秧歌，农民在田里干活随口唱，后来慢慢加动作、加角色，派生出小戏秧歌，原有七十二出剧目。东路武秧歌融入武术，火爆有力；西路文秧歌细腻妩媚，后来两路合在一起，刚柔并济。音乐分三段：打击乐开场定调，唢呐牌子铺情绪，民间小调填内容，以徵调式为主。鼓点一响，唢呐一吹，唱词一出来，整个场子就活了。

  吴英民，1955年生，胶州市胶东街道斜沟崖村人，第二批国家级代表性传承人。十二岁学艺，先跟本村老艺人打下基础，1979年退伍还乡后正式师从东路胶州秧歌宗师刘彩的第四代传人李敬贤，此后把棒槌、鼓子、翠花、扇女、小嫚五个角色演了个遍，连大鼓、唢呐等伴奏乐器也拿得起。1990年他组建少年秧歌队，最大的十三岁，最小的九岁；1997年他应邀为北京舞蹈学院民间舞系的学生授课，把“抬重踩轻腰身飘”翻成舞蹈系学生听得懂的教材；2015年办起胶东秧歌协会与秧歌学校。他最重要的贡献其实不在动作，在口诀：把师徒间口口相传的话改得通俗，让孩子一听就懂，又因材施教——不只求身法一致，更求神态一致。

  胶州靠港，商业流动带来南北交汇。南方的柔婉和北方的爽利在这片土地上碰头，长出来的东西就是胶州秧歌。能叙事、能抒情、能逗趣，什么都能装。

三　海阳众生礼

  海阳在黄海之滨。这里的秧歌最不像舞蹈，最像社会。它出自民间社火，据赵家庄《赵氏谱书》记载创于明代。当地有句老话：“没有秧歌不叫年。” 

  整个队伍分三段：执事在前，乐队居中，舞队在后。执事里有什么？三眼枪、彩旗、香盘、大锣。三眼枪三响，不是造声势，是示礼——告诉土地神、告诉祖先、告诉四方邻居：我们来啦。香盘端在最前面，走一路敬一路。

  乐大夫是灵魂。左手抱伞，右手甩拂尘，既要调度全场，又要即兴编出合辙押韵的祝词。老辈人讲过一位乐大夫去给知县拜年，见门前立着竹竿，张口就唱：“老爷门前一棵竹，一节一节向上数，老爷你今年做知县，老爷你明年做知府。”这是全队最难扮的角色，因为他承担的不是动作，是礼。

  礼仪贯穿始终。两台秧歌队伍在街上相遇，不是各走各的，要“斗舞互拜”：先各自摆阵，再互相穿插，最后合在一起走一段“二龙吐须”，告别时“三拜九叩”。进村表演，先到村口行“三进三出”礼——趋步向前，双手托伞，躬身，进三次退两次，第三次才正式进村。途中遇牌坊、寺庙、祠堂，均须三拜九叩。这不是繁文缛节，是规矩。秧歌队伍进了村就是客，客就得有客的礼数。

  角色即众生。货郎与翠花、箍漏匠与王大娘、丑婆与傻小子、骑驴的小媳妇……几十个角色，全是村里真实的职业身份。货郎是走街串巷卖针线的，箍漏匠是补锅的，王大娘是村里最爱说闲话的那个大娘。老百姓把自己的日子搬上场子，演给自己看。演的人不觉得在演戏，看的人不觉得在看戏，因为那就是他们的生活。这台秧歌演的不是神仙鬼怪，是众生。

  今天守着这门手艺的有三个人。盛玉宾，1948年生，扮锢漏匠，第五批国家级传承人。看家功夫是沉重稳健的“提沉步”、“回身招扇”“燕儿打场”和大起大落的“三大步”，跟着村秧歌队一演就是五十余年。于信，1952年生，扮花鼓，第五批国家级传承人。十二岁随父于学礼学艺，十八岁掌握技法，抻、提、拧、腾空360°旋转，带着一股山东大汉的粗犷火爆。修建国，海阳市方圆街道南修家村人，螳螂门乐大夫，2025年3月入选第六批。九岁拜螳螂门秧歌艺人宫焕兴为师，一边学乐大夫一边习螳螂拳，最有意思的创造是把螳螂腿法融进秧歌——披六斤重的皮袄，抱伞执甩，一蹲一起毫不含糊 。

  海阳在山海之间，宗族聚落稳定，秧歌就成了秩序的载体。

四　千载舞常新

  鼓子秧歌、胶州秧歌、海阳大秧歌，在国家级非遗名录里不是三个独立项目，而是同一个“秧歌”项目下的不同分支，同在2006年入选首批国家级非遗名录。三支秧歌长在同一片土地上，却长成三副面孔 。

  地理上，一个在鲁北平原的黄河下游，一个在胶州湾畔，一个在黄海之滨。气质上，一个刚健雄浑，一个柔韧妩媚，一个古朴豪放。性别重心上，鼓子以男性为主，胶州以女性为主，海阳男女并重。组织逻辑上，鼓子是军事编制与阵图，胶州是六个行当与小戏，海阳是村落礼仪与社会角色。

  各用一个字收口：鼓子是“跑”，跑的是阵；胶州是“扭”，扭的是态；海阳是“礼”，守的是序 。

  差异背后是地理与生计。鲁北平原本是兵家旧地与移民落脚处，于是长出阵图与战意；胶州靠港，商业流动带来南北交汇，于是柔婉善叙事；海阳处在山海之间，宗族聚落稳定，于是秧歌成了秩序与礼数的载体。

  但它们又是相对统一的：同一条根，都是社火，都在正月，都是自娱娱人。表演者是农民，观众也是农民——围观的与表演的，中间只隔着一层薄薄的羞涩。还有个巧合：胶州人管自己的秧歌叫“扭断腰”，海阳老艺人也有一位艺名“扭断腰”。同一个山东，把“扭”字扭出了完全不同的意味 。

  入国家级非遗名录二十年，三条路同时在走。教材化——上世纪60年代起先后被北京舞蹈学院等院校编入民间舞教材，技法得以系统保存，代价是“一个村一个样”的活态差异被压成标准动作。舞台化——《东方红》的葵花舞用了胶州秧歌的形式，《红日》主题曲借了它的曲调，商河百人鼓子秧歌在世界摄影大会开幕式开场；但舞台作品不是传承本身。生活化——商河汇演办到四十一届，一场近十万人；胶州八百余支秧歌队常在；海阳的队伍依然在正月里一村一村地串，比谁的乐大夫词编得好 。

  六位传承人的选择惊人地一致：杨克圣往小学跑，办起大讲堂；吴英民把口诀改得让孩子听得懂；姚大新把月光下练成的功夫教给了五百多个弟子；盛玉宾跟村队演了五十余年；于信逢节就组队排练；修建国带徒授艺，还往里加螳螂拳。他们做的是同一件事——把“绝活”变成公共技艺，把私相授受变成谁都能学的公共知识。这是“传承”两个字真正的分量 。

五　齐风舞韵

  秧歌这门艺术，跟鼓吹乐一样，不在舞台上，在日子里。

  你问一个商河的老农：什么是鼓子秧歌？他不会跟你讲阵图，他只会说：正月里不跑秧歌，这一年心里不踏实。你问一个胶州的老人：胶州秧歌扭什么？他不会跟你讲三道弯，他只会说：不扭浑身难受。你问一个海阳的乐大夫：为什么要三进三出？他不会背礼仪条文，他只会说：不拜就是不懂事。

  秧歌最特别的地方，是它的边界开放。跑阵时围观的人脚下会不自觉跟着鼓点动；乐大夫一句祝词唱完，全村老少都在笑；胶州的广场上，耄耋老人和稚龄幼童挤在同一个圈子里。据说在商河，场子跑到酣处，观众可以随时挤进去——只要你会跑，能跟上阵。

  这就是秧歌最朴素的存在方式。它不请你去剧场看，它直接闯进你的正月里。正月十五，村口空地上，几百人跑起来，几千人围起来。没有门票，没有座位，站在土堆上看也算，趴在墙头上看也算。秧歌对观众的唯一要求是：你得在场。

  齐鲁之风不是读出来的，是扭出来的。它写在鲁北跑阵扬起的尘土里，写在胶州扇影划出的三道弯里，写在海阳乐大夫甩出去的那记拂尘里。所以非遗保护的，从来不只是某个动作、某支曲牌、某套阵图，而是这方水土说话的方式。

  鼓声停下来的时候，年就过完了。人散了，地里的活计又要开始。但只要土地还在，只要还有人愿意教、有人愿意学，明年正月，鼓还会响。

  风从齐地来，舞在人身上，韵在千年里。