遇见非遗：泥土的蝶变

文 / 褚福星

一　鄄城檐上土

菏泽鄄城在鲁西南。黄河在这里拐过弯，留下厚厚的泥沙，也留下一门手艺：砖塑。过去鲁西南的老房子，屋脊上、山墙垛上，常有花鸟异兽、龙虎人物的砖塑，青灰色的，像一群蹲在房顶上的小神兽。这就是鄄城砖塑。

鄄城砖塑是菏泽特有的建筑装饰，自成一派。它不像天津的砖雕那样精雕细琢，也不像广东的灰塑那样五彩斑斓，而是守着民间的捏塑和土陶老法子。清代光绪年间，鄄城人谢光芳反复琢磨，创出了这门独特的技艺，此后谢家一代一代传下来。到如今的谢新建，已是第五代。

做砖塑，先得有土。谢新建用的胶泥，是黄河故道沉积的黏土，黏性强，土质细。挖出来要晾过一冬，筛净杂质，再像和面一样反复揉，揉到干湿合适、泥面光滑，才捏得动。捏成人物、动物的样子，用柏木刻刀勾出花纹，阴干，再进窑烧十二三个钟头，出窑便是青砖色。选土、蹬泥、打板、捏塑、烧制，一道都不能马虎。

谢家砖塑分两类。一类是戏曲砖塑，把八仙、西游记、水浒里的人物故事搬上屋脊，一块砖就是一出戏；一类是花鸟砖塑，凤凰牡丹、双狮戏球、莲鱼相戏，取的多是吉祥的口彩。旧时盖庙、修祠、起房，鲁西南一带北到河南濮阳，南到单县曹县，东到嘉祥东平，都来鄄城谢家订货。

谢新建生在砖塑世家，自幼跟着爷爷谢学运学艺，十来岁就能捏出像样的活儿。后来他考上大学，1994年毕业当了老师，砖塑一时放下。直到2012年，他重拾旧艺，在老院里砌了座圆窑，又干了起来。2018年，他被评为山东省省级代表性传承人；2025年3月，入选第六批国家级代表性传承人。他做的《祥狮迎瑞》，狮子鬃毛一根根从泥里“长”出来，烧完青中透亮，往屋脊上一站，风吹日晒几十年不倒。还有《八仙过海》，八个人物各带神态，衣纹飘带全是塑出来的，不是刻出来的。

鄄城砖塑的魂，是蹲在屋檐上的那点精气神。它本是为盖房添彩的构件，如今谢新建把它从房顶请进案头，成了能拿在手里端详的艺术品。

二　高密指间泥

潍坊高密，胶莱平原上。这里有三样出了名的民间绝活：扑灰年画、剪纸，还有聂家庄泥塑，合称“高密三绝”。聂家庄泥塑，就是高密人手指头底下那一团会叫的泥。

聂家庄泥塑的历史能追到明朝中期，算来已有五百多年。相传早先有“锅子花”，外头是泥壳，里头装火药，过年燃放祈福，这便是泥塑的前身。后来泥壳里不装火药了，捏成泥娃娃、泥老虎，成了孩子们的玩意儿。

聂家庄泥塑需经过十多道工序：选土、捶打、摔揉、制子翻模、脱胎中空、留气孔、晾干、修坯、制苇哨装哨、上皮纸、涂粉、彩绘、刷明油。从头到尾不进窑，自然风干，彩绘完事。它最绝的一点是“会叫”。泥老虎，又叫“泥叫虎”，是全国泥塑里独一份能发出声儿的。老虎头和尾之间安一段皮腔，里头藏个苇哨，前后一拉一推，便“呜呜”地叫。老辈人编的“老三样”，叫虎、叫鸡、摇猴，肚里都装着苇哨，是哄孩子的小耍货。

聂家庄泥塑讲究“形、色、声、动”。造型粗犷豪放，用笔大红大绿，对比强烈，乡土味浓。题材从叫虎、罗汉、仕女，到八仙、戏曲人物、吉祥娃娃，百十种不止。

聂希蔚，1938年9月生，高密市人，是聂家庄泥塑的第二十代传人，第四批国家级代表性传承人。他捏泥已有半个多世纪，在老法子的底子上不断出新：人物脸上添进棉絮，形象更细腻饱满；造型古朴夸张，粗犷里见写意，重的是神似。他毫无保留地把技艺教给徒弟和爱好者，为聂家庄泥塑培养了一大批新人。

高密泥塑的魂，是庄户人家手底下的那点热乎气。聂希蔚说，自己就是个农民，未必懂多少深奥的艺术，只是做着大伙儿喜欢的民俗物件。可偏偏是这双农民的手，把一团红岗子泥，捏出了响动，也捏出了年味。

三　一脉承先艺

两门手艺，一在菏泽，一在潍坊，隔了三百里地，传的法子却是一个理：家里传，手把手教。

鄄城砖塑是谢家的世家绝活。从清光绪年间的谢光芳算起，谢家五代人守着这门手艺，泥一把、火一窑，把砖塑从房梁传到案头。谢新建自小在窑边长大，看惯了家中长辈捏泥烧砖，手艺是熏出来的，也是手把手教出来的。

聂家庄泥塑更是传了二十代。聂氏一族落脚聂家庄，为谋生计摸索出这门泥活，一代传一代，村中几乎户户都会。聂希蔚身为第二十代传人，不光自己捏，更把诀窍倾囊相授，带出的一批批徒弟和爱好者，让这门老手艺没有断在自家手里。

两处都不约而同地走进了校园。谢新建在彭楼镇的中小学开“非遗课堂”，义务教孩子们捏砖塑；聂家庄泥塑也进了研究、进了课堂，院校的师生来学，外头的年轻人来问。手把手之外，又多了面对面。

一门手艺能不能传下去，看的不是哪一辈人特别能耐，而是每一辈人都肯接、肯教。鄄城砖塑的五代、聂家庄泥塑的二十代，靠的都是这一句：一脉承先艺，后人接着干。

四　化蝶上新蹊

土还是那捧土，泥还是那团泥，可两门老手艺，都在这几十年里变了模样，像蛹化蝶，扑上了新路。

鄄城砖塑一度冷清。上世纪八十年代往后，平顶房、楼房多了，花式砖瓦兴起，房顶上不再需要砖塑，手艺人纷纷改行。谢新建也曾放下手艺去当了老师。是2012年那座重新砌起的小圆窑，让砖塑又活了过来。如今它不再只是屋脊上的构件，更成了独立的艺术品，被山东工艺美术学院、聊城大学、曲阜师范大学等高校用作教学素材；谢新建的新作也年年在全国赛事里拿奖。

聂家庄泥塑也经历过起落。八十年代起，便宜的塑料玩具涌进来，泥老虎一度卖不动，许多人家停了手。但它到底没断。如今泥老虎不但在年节里红火，还长出了新样子：卡通虎、生肖虎，连没上色的“白坯”都成了年轻人二次创作的画布；订货从国内排到海外，一年上万件的泥塑从聂家庄的小院走向世界。泥塑工坊建起来，文旅融进去，老泥巴刨出了“金疙瘩”。

两门手艺的蝶变，说到底是同一件事：让土里长出的老物件，接上今天的人气。鄄城的砖从檐上走下案头，高密的泥从炕头走上世界。化蝶上新蹊，新路不在远处，就在每一双还肯捏泥的手上。

五　风火家人

《周易》里有“家人卦”，卦象是风在上、火在下，老话叫“风火家人”。风无形，火有温，一家人在一处，风把火的消息吹远，火把家的暖意留住。拿这话来说鄄城砖塑和聂家庄泥塑，竟再贴切不过。

这里的“火”，是实打实的火。砖塑要进窑烧，窑火十二三个钟头不能断；泥塑早先脱胎于“锅子花”，本就是泥壳里藏着火的玩意儿。火把土炼成了形，也把一门手艺炼成了传家的念想。

这里的“风”，是流动的风。五代、二十代，风把技艺从长辈吹到晚辈，从作坊吹进校园，从鲁西南吹到潍坊，又从山东吹向更远的地方。

说到底，非遗不是供在玻璃柜里的标本。它是谢家窑口那缕不肯灭的火，是聂家院里那声泥老虎的叫，是一家人围着泥巴、围着窑，一年一年接着干的寻常日子。风火家人，传的哪只是手艺，是一户户人家把寻常日子过出滋味的那点心气。